eng
 
Наш НеФормат, 28 августа 2013 г.
Если твоё творчество всю жизнь вызывает ассоциации с именем только одного предшественника, значит, ты - жалкий эпигон, который так никогда ничему и не научится. Если же имён становится всё больше и больше, ты - либо талантливый стилизатор, либо просто эрудит. Когда в конце 90-х по рукам пошли кассеты с первыми демо-записями КОНТОРЫ КУКА, многим было очевидно, что у АУКЦЫОНА наконец-то появились яркие последователи и в Самаре, доселе считавшейся родиной прежде всего кошмарного поп-дуэта РУКИ ВВЕРХ. Пятнадцать лет спустя понимаешь, что с самого начала не всё было так просто. Да, перед нами - видимо, самая "ленинградская" команда из Поволжья, но в какую адскую смесь превращаются эти влияния, уму непостижимо. Как можно быть одновременно интеллигентным как Эдмунд Шклярский и вызывающе циничным как Силя? А быть холодным как Цой и страстным как Чистяков, минималистичным как сольный Леонид Фёдоров и непредсказуемым как ранний БГ - возможно? Мало кто пробовал, почти никто не смог. А самарская троица с этой задачей справилась, хотя задача, скорее всего, вообще не ставилась. Гениальные вещи лучше всего делаются, не приходя в сознание, от фонаря, - мол, "мы просто развлекались". 

В целом альбом мрачен и одновременно ироничен. Тревожное настроение создаётся прежде всего аранжировками, в которых безжизненной электроники слишком много - и в то же время недостаточно, чтобы разбудить Владимира "Кука" Елизарова, не поющего, а отстранённо бормочущего сквозь сон свои тексты. Ни дать ни взять медиум, выходящий на связь с параллельными мирами и предсказывающий будущее! Все странные поскрипывания, вздохи клавишных аккордов, шаманский перестук ударных не вызывает никаких удивлённых вопросов - такая у них там, в параллельных мирах, непонятная нам параллельная жизнь. А вот сами тексты несут немалый заряд здоровой иронии, возвращая нас на грешную землю и уравновешивая любое страшное видение. 

То, что нас ждёт после нашей индивидуальной смерти, а тем паче после конца света, в переводе на более доходчивый куковский язык, оказывается, называется "большой жратвой". Сказано просто и образно - а что ещё может быть там, если, согласно представлениям всех религий, земная жизнь - всего лишь разминка перед жизнью вечной, а значительная часть человечества живёт лишь для того, чтобы жрать? 

"Кто отец - не знаю, мать давно в раю. Если это любовь, дорогая, то я тебя люблю. Почтальон звонит дважды. Я притворился, что сплю. Если это любовь, дорогая, то я тебя люблю...", - вот это навязчивое ощущение краткости века, постоянное нервное ожидание, что в двери постучат и вручат повестку на страшный суд, и есть главная и единственная тема всех песен. Memento mori - сплошное и беспросветное, о котором и говорить не хочется, и не думать нельзя. 

Любому празднику приходит конец. Любое путешествие заканчивается смертью на конечной остановке. Любой мозговой штурм в попытке понять устройство Вселенной вновь и вновь возвращает нас на "место, где я и так уже есть". Вот так нас пугают - а нам и без того уже страшно. Только, кажется, нам гораздо страшнее, чем людям, насочинявшим всю эту музыку. Мы-то суетимся, ломаем голову над смыслом жизни, а они без надрыва, без истерики, иногда даже подшучивая над собой, смиренно принимают те законы природы, которые не в силах изменить. Говорить о подобных вещах со слушателем важно и нужно, даже несмотря на то, что в наше время на депрессии много не заработаешь. Вопрос лишь в том, дойдёт ли твоё послание до адресата. КОНТОРА КУКА не совершила ни единой ошибки в подборе материала для своего нового альбома - ничто не отвлекает от мысли, что мы живём для того, чтобы завтра сдохнуть, ничто не кажется надуманным, фальшивым, сделанным для того, чтобы добиться космического успеха. Однако для полного воплощения в жизнь своего замысла музыкантам иногда не хватает элементарной выразительности. Такими композициями как "Новость" или "17.8.- 4.02." проще убаюкать, чем дать пищу для размышлений. Вдобавок к этому, елизаровский речитатив иногда срывается в лёгкую невнятицу, и отдельные слова - а то и целые куски текста - удаётся разобрать лишь с третьего-четвёртого прослушивания. 

Трудно представить, что творится на концертах настолько далёкой от агрессии рок-группы, но милиции там наверняка делать нечего - все сидят тихо в различных причудливых позах и медитируют каждый о своём. Всё-таки непросто втроём, да ещё и при крайне скромном инструментарии добиться того совершенства звучания, которое не всегда получалось даже у VAN DER GRAAF GENERATOR. Что ж, значит, самарцам ещё есть куда расти. И список их заочных учителей и братьев по разуму может ещё не раз пополниться самыми неожиданными именами.

Олег Гальченко
Наш НеФормат, 28 августа 2013