Альбом "Военные куплеты" стал одновременно и самой предсказуемой, и самой ожидаемой работой Вежливого отказа. Одна из величайших российских групп выпускает пластинку, которую начала собирать в совершенно другой ситуации, фактически - в другой стране, в мирном 2012 году. Можно считать это предчувствием, однако военные мотивы и раньше возникали в работах разных лет - то проскользнет цитата из "Тучи над городом встали" в "Вальсе", то лирический герой затоскует: "Я мог носить бы белый мундир", то мрачно констатирует: "Мы все обречены на пораженье“. Мы говорим с лидером и автором песен ВО Романом Сусловым о том, как создавалась эта программа.
Звуки: Роман, вы по-прежнему живёте в деревне, в интервью часто упоминаете, что стараетесь минимально соприкасаться с государством. Почему это для вас важно - не участвовать, не привлекаться?
Роман Суслов: Может быть, это слишком пафосно звучит, но я ведь обособился не только от государства, но и в целом от людей. Я веду замкнутый образ жизни и особо нигде не появляюсь, у меня нет потребности в особом контакте практически ни с кем. И концерты у меня редкие не случайно: вываливать на публику самого себя мне хочется все меньше. Хочется иногда писать музыку и показывать то, что получилось. А что касается государства - то куда от него денешься? Оно так или иначе всё равно будет настигать в сфере налогообложения или ещё чего-нибудь. Насколько это возможно, я более-менее ограничил себя от общения с ним.
Звуки: Как же получается, что последние несколько лет вы складывали в альбом такие зловещие вещи с явным налетом Шостаковича? Ведь это происходит на протяжении последних нескольких лет.
Роман: Про Шостаковича не знаю, а военные темы действительно давно появились, но они были следствием такого праздного опыта - мне захотелось туда окунуться и посмотреть, что получится, попробовать вспомнить, какие песни звучали в моём советском детстве и попробовать их немножко подредактировать - такая была идея. И провокаций там, на самом деле, не так много - они лежат в ином поле, не в социальном и не политическом. Там, скорее, провокации на художественном уровне.
Звуки: Эстетика военного марша - откуда она взялась и зачем?
Роман: Как знак. Как обозначение темы. Я сначала думал сделать такую фантазию на тему советских военных маршей, но потом отказался от этой идеи. Там много работы с ритмом, с формой высказывания.
Звуки: Фактически, весь альбом - композиции, собранные из разных периодов; при этом последняя из них написана только что, а самая старая - 10 лет назад.
Роман: Не больше 10 - около 8. Они появлялись на этапе выхода "Гусей-Лебедей". Первой появилась "Мы победим!", которую мы уже тогда начали играть на концертах.
Звуки: Это скорее концепт-альбом, или вообще всё, что группа сейчас может показать?
Роман: Это всё, что есть показать в этой теме. То есть да, это можно назвать концептуальным альбомом. Я всё это время изучаю и использую сложную ритмику, и эта работа продолжилась на альбоме.
Звуки: Чем занимаются музыканты, пока вы всё это собираете и пишете?
Роман: Да кто чем. Барабанщик работает выпускающим редактором, компилирует строчки, макеты, газеты. Трубач в туристическом бизнесе где-то ковыряется. Другие, так или иначе, заняты, музыкой, но совсем другой.
Звуки: То есть вещи группы больше не создаются коллегиально?
Роман: Да, сейчас - меньше, потому что нет возможности это делать очно. Поэтому приходится, практически, расписывать партитуры, раздавать всё музыкантам и потом на репетициях всё собирать.
Звуки: Музыканты не пытаются изменить этот расклад?
Роман: Нет, они не пытаются - потому что, по-моему, это всех устраивает. Это проще в современной ситуации, когда им просто выдается готовый материал, который они должны исполнять.
Звуки: Я здесь вижу очень чёткую параллель: тоталитаризм ведь очень удобен, там решения стянуты к одному человеку - и в этом плане альбом очень здорово отражает общественную ситуацию.
Роман: Он удобен и как бытовой метод тоже. Я сейчас вернулся со стройки - делал тёще крышу. Размышлять в эстетическом поле в таком состоянии довольно сложно. Понимаете, для меня эти песни уже сделаны - давно сыграны и спеты. И пытаться сейчас достаточно отстранённо проанализировать, что это сейчас и чем это было, довольно сложно; а вспомнить, чем это было изнутри, - тем более. Я пытаюсь пойти на какие-то натяжки, вспомнить, как я пас табун и кавалерийские мотивы начали приходить мне в голову... или, скорее, в другое место... Отчасти, это - какие-то ритмические толчки, которые меня сподвигли на подобные инсинуации.
Звуки: А что вы пишете сейчас - если пишете?
Роман: Я сейчас озадачился темой романса, пишу любовную историю. Мне интересно с разных сторон помусолить эту тему, а поскольку это песни без слов, то это очень выгодная позиция.
Звуки: Это по-прежнему фонетическое письмо, как большая часть "Военных куплетов" и более ранние альбомы?
Роман: Я всё пытаюсь разрешить в музыкальном плане, и текст здесь абсолютно вторичен. Если он и появится, то это будут лишь намеки, итог сиюминутного порыва.
Звуки: У вас ведь уже была попытка лирического альбома "Герань", который появился в ситуации междувременья и остался незамеченным.
Роман: Да, он появился на закате какого-то периода и как-то пропал. Я люблю этот альбом, но он был такой бессознательный. Там все как-то на интуитивном уровне, а сейчас - программно.
Звуки: Что вы сейчас слушаете, помимо бензопилы?
Роман: Системно - ничего. Но иногда, поскольку я пытаюсь заниматься музыкальным воспитанием детей, я слушаю Ника Кейва - определенный период, более поздний. Удивляюсь музыкальному качеству его группы, не обладающей никакими техническими способностями, но в музыкальном плане - ощущение гармонии, качества от того, что он закачивает в группу, удивительно высокое, очень приятно видеть. Мне кажется, что его группа The Bad Seeds совершенно гениальна в этом смысле - и обидно недооценена. Мик Харви, Уоррен Эллис - интересны по силе духа, а не музыкальной развитости, мелодической, ритмической - потому что они гармонически и мелодически совершенно стандартны. Это традиция, там нет ничего удивительного. Но как это сделано! Сделано с большим кайфом.
Забавно иногда послушать Пи Джей Харви - это то, что мне близко по музыкально-вокальной интерпретации. Классику я почти не слушаю.
Звуки: Что вы будете показывать на концерте?
Роман: 2 ноября мы посвятим первое отделение "Военным куплетам", исполнив альбом практически так, как он был записан, с идентичным звучанием и порядком, а второе отделение будет мешаниной с новыми песнями - и совсем дремучими старыми. То есть я все-таки, наверно, пойду навстречу публике и буду играть какие-то вещи, которые мне самому уже не очень интересны.
Звуки: А когда вы пойдете навстречу публике и начнете делать клипы?
Роман: Ну, я же не делатель клипов. Ко мне с этим никто не выруливал. Но я всегда за, можно зимой что-то поделать, пока крестьянин отдыхает.