Чем мне не нравятся слова? Во-первых, они фиксируют форму, пристёгивают её к месту. А мне интересно каждый раз её видоизменять — тем более что на концертах есть возможность это делать. Кстати, ровно поэтому я терпеть не могу студийную работу — альбомы тоже фиксируют форму. В записи «Военных куплетов» я пошёл на поводу у друга, который спродюсировал пластинку, — он считает, что надо обязательно зафиксировать хоть какую-то фазу; ну, мы зафиксировали. А во-вторых — слова в принципе тяжелят. Музыка воспринимается легче, а если добавляются слова, в них сразу пытаются что-то найти — и они на себя перетягивают внимание. Мне бы этого не хотелось.
«Военные куплеты» появились ещё до того, как война в России стала постоянной темой новостей. Не было никакой исторической привязки. Отсылки ко Второй мировой в альбоме скорее подразумевают черно-белый кинематограф того времени, те образы, которые с детства в тебе засели и которые каким-то образом проявляют себя в музыке. Но вообще это был эксперимент: почему бы такую тему не озвучить подобным образом? Война — это что-то очень смешанное, противоречивое: и ирония какая-то, и игра, и безусловный трагизм. И всё это воплотилось в наших пьесах. И никакой привязки для меня нет и сейчас — я как раз пытаюсь всячески от неё уйти. Это ни в коем случае никакая реакция ни на что. Чем больше реальность вынуждает слушателей к себе привязываться, тем больше мне хочется от неё отойти.
Записал Александр Горбачев
Фото Владимира Лаврищева