Что нового

Корреспондент ведущего журнала, посвящённого современной рок-музыке, Елена Савицкая побывала на концерте Вежливого отказа в московском клубе "16 тонн". С позволения редакции - цитируем эту публикацию.

Вежливый отказ: Не всё, но кое-что

В субботу, 4 февраля, «Вежливый отказ» вновь давал концерт в Москве. Какое счастье, что группа снова регулярно выступает, и не надо ждать полгода или даже год, чтобы попасть на их концерт! Как говаривал Александр Сергеевич, «Я завтра должен быть уверен, что с вами вновь увижусь я…» Теперь – буквально каждый месяц-полтора, в разных составах и с разными программами, в том числе с ультрановыми вещами, которые обкатываются и обретают окончательную форму на живых выступлениях.

И второй раз – в клубе «16 тонн» с концертом, начинающимся в 18:00. Наверное, есть в этом раннем начале глубокий умысел, ну, в общем, со второго раза мне удалось не опоздать и войти в зал с началом первой песни. Зал меж тем был уже полон, и только перед сценой было странное пустое пространство, которое публика будто бы почтительно оставила для фотографов. Так что легко было встать в первый ряд. Всё-таки на концерты рок-аванграда народ больше приходит слушать, чем танцевать и лезть на сцену. Тут, впрочем, первое сочеталось со вторым, а вот третьего и не надо, пожалуй.

Концерт был загадочно назван «Всё» (что вызывало определённые опасения), но, как сказал Роман Суслов в начале: «Я бы сказал, кое-что!» То есть не все хиты, а лишь некоторые. На самом деле концерт, как и предыдущий, был посвящён в основном новым вещам. Для разгона сыграли «Гражданскую войну. Наступление» с альбома «Герань» (2002), затем ещё более старые «Большевик» и «Рокенроль» (тут как раз начались танцы), а потом пошёл курс на утяжеление – мрачная и устрашающая «Интра» (с невербальным вокалом), потом – «Бегство в Египет» (тоже с «Герани», но теперь трактующаяся как вступление к «Ироду»), потом собственно два номера под названием «Ирод 1» и «Ирод 2», возникшие как иллюстрации к «Рождественскому Вертепу» Павла Карманова, но изрядно трансформировавшиеся. Но тоже мощные, страшные и весьма тяжело звучащие.

Состав группы тоже был такой же, как 17 декабря – семичастный: Роман Суслов (гитара, вокал), Дмитрий Шумилов (бас-гитара, вокал), Максим Трефан (клавишные), Павел Карманов (ныне – флейта), Павел Тонковид (саксофон), Сергей Рыженко (скрипка), Илья Варфоломеев (ударные). С новым барабанщиком группа уже вполне сыгралась, хотя освоить весь этот материал, безусловно, сложно. Суслову иногда приходилось напоминать коллегам (больше в шутку, конечно), то темп, то размер (7/8, например), то тональность (наш любимый до минор…). Вообще группа больше всего напоминает академический ансамбль – все играют по нотам (кроме Суслова) очень сложную, серьёзную музыку. Новые вещи максимально приближены к авангарду в духе пуантилизма. У инструменталистов, например, идёт в унисон тема с широченными скачками, в размере, который я не могу посчитать (явно не 7/8), Суслов при этом выпевает что-то лирически-романсовое, но с дичайшим надрывом (и в другом темпоритме). Ударные выписывают какой-то замысловатый драм-ролл с иррациональными акцентами… И всё это дичайше качает!

Возьмём, например, мою любимую в последнее время песню про мух. Ей, наверное, я могла бы посвятить отдельную статью. Песня исполняется от лица мухи женского пола, которая просыпается весной и призывает «своего милого» лететь и предаваться весенним радостям, но благодаря временнОй инверсии в последнем куплете (воспоминание об осени) становится понятно, что никаких весенних радостей не будет. Наоборот, героев ждёт увядание и тлен, и путь их будет усеян, как в песне поётся, обломками чёрного хитина. При этом первый куплет, в котором перечисляются различные геометрические фигуры, казалось бы, с основным содержанием никак не связан и отстраняет нас от мушиной трагедии, привнося долю иронии… Песня начинается атональным пиццикато скрипки и далее разворачивается вот в таком авангардно-пуантилистическом ключе (не удивлюсь, если там и серийная техника применена), фортепиано разбрасывает по клавиатуре диссонирующие аккорды, а саксофон, иллюстрируя жужжание мух, привносит в звучание и изобразительный элемент, и дополнительную тоскливость… Суслов же поёт на этом фоне как раз нечто вроде русского романса, с обострёнными интонациями, и от этого аж слеза наворачивается. В общем, гениальная вещь, что уж там. Суслов на сцене обычно малоразговорчив, с публикой общается мало, пауз между песнями почти не делает. В основном просит прибавить то гитару, то бас в мониторы. Звуком на сцене он был недоволен, но в зале звучало всё и плотно, и разборчиво. А когда всё удаётся, Роман улыбается. Частенько дирижирует. А ещё замечательны его подтанцовки с гитарой (вообще пластикой Суслов слегка напоминает Мамонова).

Очередные новые песни – «Случай в тайге» (она же «Случка») и «грустная тема» («ГТ») – всё в том же ключе, где пуантилистические кунштюки переходят в свинг, а переклички фортепиано, саксофона и флейты закольцовываются повторяющимися кругами. То вставят что-то русское, то барочное у флейты (но с оттенком пролетарской песни). То вновь скрыто танцевальное (танго, латино, вальсик). Песни на глазах обретают слова – в прошлый раз их ещё не было, лишь отдельные слоги и характерное сусловское мычание (свист, цоканье), а в этот раз, глядишь – уже человеческий текст («Ция»). Суслов как поэт прогрессирует, находит нужные и точные метафоры. Текст упомянутой «Мухи» – тому пример.
Ещё один «танец» – «Гопак» – звучит медленнее и тяжелее, чем на пластинке. ВО умеют говорить без слов (текст здесь вновь чистая фонетика). А вслед за тем, как продолжение – «ЛЗ», посвящённая, как известно, Led Zeppelin, с ошмётками тяжёлого блюза, с агрессивно наезжающими на слушателя риффами, с разухабистым вокалом, и в конце – с короткой гитарной каденцией, как положено у блюзменов. Понятно, что после этого уже ничего не будет, а потому медленная реприза-инверсия – «Гражданская война. Отступление» – воспринимается как закономерность. Но были ещё два биса – ожидаемый «Летаргический сон» и сверхплановый «Шкаф». В полтора часа спрессовалась солидная программа. Не всё, конечно, далеко не всё! Но кое-что – это да.

Следующий концерт назначен на 4 марта, и будет он в галерее «Март», где группа выступит в акустическом варианте. «Я завтра должен быть уверен…» Музыка должна звучать, несмотря ни на что. Это то, что даёт силы жить дальше. А я была очень рада не только побывать на концерте, но и повидать людей, которых сто лет не видела.

Опубликовано на сайте журнала 16 февраля.

Фото Владимира Лаврищева.