Что издано

Героем одной из глав книги музыкального обозревателя Дмитрия Кошелева ("InRock", "headbanger.ru", "ДЕНЬ ТЯЖЁЛЫЙ" на "Своём Радио") стало "Отечество иллюзий".

Двадцатая глава
1987 – ТЕЛЕВИЗОР: «Отечество Иллюзий»

Ещё один нежданчик. Поспособствовал культурно-исторический контекст, в котором он появился, сначала – в виде магнитоальбома. К 87 году записи запрещённых и провокационных групп стали ходить в народе. Появилась не гнушающаяся матом в песне ругнуться ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, лидер которой доходит до того, что неприлично и непечатно посылает слушателя открытым текстом. Цензура умирает. Можно творить и вытворять всё, что угодно. «Отечество Иллюзий» я послушал благодаря протекции Севы Новгородцева. В одной из его программ прозвучала песня «Твой Папа – Фашист». Я уже был знаком к тому моменту с ТЕЛЕВИЗОРОМ. Дебютный альбом «Шествие Рыб» 1985 года выходил на «Мелодии». Но был он каким-то неубедительным. Львиная его доля не воспринимается по сей день. Первый раз я обрёл «Отечество Иллюзий» уже после севиной передачи. На одном из еженедельных собраний в Барнаульском рок-клубе президент оного вынул из своего портфеля несколько бобин и предложил их особо страждущим приобрести. На одной из плёнок-пятисоток были «БлокАда» АЛИСЫ и данная работа ТЕЛЕВИЗОРА. Оба альбома мне понравились. Команда Константина Кинчева до сих пор радует этим творением слух; периодически извлекаю из фонотеки и  втыкаю «БлокАду» в проигрыватель. Она тоже на тот момент была смелой, спетые Кинчевым песни позволяли ему доверять. Но тексты Борзыкина просто сорвали крышу. Смелые, как рубленые фразы. Полемика с Богом («Кто Ты?») перерастает в критику власти, которой посвящён почти весь альбом. Здесь же – низложение приспособленцев в «Полуфабрикатах», призыв к имеющим уши: «Выйти Из-Под Контроля». И на «сладкое» – крик души Михаила в песне «Сыт По Горло». Сладкое в кавычках не случайно. Вряд ли у кого после вдумчивого прослушивания альбома останется хоть капля аппетита. Полгода перед армией ленту фирмы «Тасма» типа А 4409-6Б я слушал очень часто. И особенно – вторую её сторону. В этом альбоме было всё настолько органично! Тогда у нас не было плэйеров с наушниками, пришедших в обиход уже в 90-е. Но «Отечество» было мной переписано на кассету и периодически я им сотрясал умы тех, кто оказался рядом. В основном – дело было в фазанке. Слушать в общественном транспорте или «на ушах» незнакомых на улице что-либо провокативное, если ты не враг здоровью, было рискованно. Гопники, начитавшиеся газетных статей о люберах, стали чаще делать вояжи по улицам. Самый распространённый их ход – собраться компанией от пяти человек и выискивать собиравшихся по двое-трое, а то и вовсе идущих в одиночестве волосатых. Попадись таким в лапы – прощай, магнитофон. Не отдашь добром – измудохают до полусмерти и отберут. В качестве бонуса к материальному ещё и физический ущерб – перспектива так себе. Тогдашнее восприятие музыки и особенно слов песен было, как мне кажется, острее, чем сейчас. Растаскивались на цитаты после двух-трёх прослушиваний. Тексты активно обсуждались, что ускоряло их запоминаемость. Раскрыв рты, внимали слову Борзыкина, его рубленым фразам, которыми он просто резал по ушам. Звук альбома этому только способствовал. Записан он был не в пример западным группам, играющим постпанк с налётом электроники. Однако был в этом звуке магнетически завораживающий драйв. Седьмого июля 1987 года мы валялись в обеденный перерыв с одногруппником Лёшкой Чигишевым на газончике возле цеха, где проходила наша производственная практика. Именно тогда Алексей мне предложил создать рок-группу. Мол, время пришло, плодятся они как грибы после дождя, а мы чем хуже? Его аргументы возымели. Правда, я не владел ни одним инструментом. Ему было проще: до прихода в фазанку Чигишев три года учился играть на ударных, а тут решил осваивать гитару. Меня (за неумением играть) поставили к микрофону. Репетировать мы начали осенью того же года на заводе «Кристалл», владевшем нашим ПТУ. Поначалу мы назвались банально: ПАУК. Но когда появился в поле зрения основатель КОРРОЗИИ МЕТАЛЛА, имеющий такое прозвище, пришлось срочно менять вывеску. Ни я, ни басист Вася Лариков, ни ПэйчЬ (такое прозвище мы дали Лёшке-гитаристу) не хотели ассоциироваться с  человеком, творчество которого убеждало не верить ему. Короткое время с нами играл клавишник Вадим Котелевский, но вскоре он покинул группу. На барабанах первое время играл мой товарищ по «Пятаку» и прослушиванию радиопередач из Лондона Андрей П. Играть изначально он не умел, однако однажды мы услышали в эфире такую фразу Севы Новгородцева: «Чтобы собрать джаз-бэнд, нужно найти хороших ребят, а научить их владеть инструментом – дело десятое». Ой как не прав ты, Всеволод Борисович! Убедившись в профнепригодности из-за необучаемости Андрея и полном отсутствии у него прогресса, мы были вынуждены с ним расстаться. Примерно через месяц мы познакомились с учившимся на факультете иностранных языков барнаульского пединститута (ныне – университет) Женей Евглевским. Название поменялось в процессе поисков его. Тогда многие выстреливали провокационными именами. Мы решили и тут шагнуть в ногу со временем, и нарекли себя ПЕРЕХОДНЫЙ АБЬЁМ. Смысл названия заключался в том, что мы все любили пить пиво и на фоне распития философствовать. Объём количества выпитого зачастую перерастал в качество: под воздействием сочинялись песни. Про войну, про любовь, бухло, нечистую силу и прочие актуальные на тот момент вещи. Постмодернистские опечатки во втором слове сделаны были намеренно; кстати, АУКЦЫОН Борис Шавейников «перекрестил» в неправильное начертание позже. Группа так или иначе, уже с другой ритм-секцией существовала и в 90-е, но уже под другими марками и была совсем другой. Тогда мы и не думали делать кавер-версии, как-то было это не принято. Упор делался на сто процентов своих. Но отдельные тексты я всё же написал под влиянием телевизоровского «Отечества». К счастью, те опусы не сохранились. Ещё одним важным событием года стал первый барнаульский фестиваль «Рок-периферия – 1987». Три дня во Дворце культуры химиков, где по воскресеньям собирался достославный «Пятак», выступали группы, съехавшиеся из уймы городов Сибири и Дальнего востока. В ночь со второго на третий день, с субботы на воскресенье, организаторы замутили джем-сейшн. Выходили и играли все, кому не лень. Вот тут-то и оторвалась уже успевшая за год существования рок-клуба заматереть часть тусовки. Участники групп 9, ДЯДЯ ГО, ПРАЗДНИК (все – Барнаул), АМАЛЬГАМА (Красноярск), ПРОСПЕКТ (Стрежевой), ИДЕЯ ФИКС (Новосибирск) и других выходили на сцену в хаотическом порядке и пели-играли всё, что только в голову взбредёт. Устав за день от децибел, принятых в зале, я иногда заныривал в гримёрку. Там можно было чего-нибудь выпить-закусить. И там же в полубормочущем режиме звучала музыка с магнитофона. Помню, сначала играл 81-й WHITESNAKE, затем гитарист группы ПОТОК Александр Карышев, окружённый девами-фанатками, с одной из которых, Светой С., я впоследствии несколько раз встречался, поставил «Dream Evil» DIO. Этот альбом покорил. Но вернёмся к «Отечеству Иллюзий», от которого я ушёл далеко, а несколько слов о нём не добавить будет преступлением. Когда я пришёл из армии в начале 1990 года, первым альбомом, который мне захотелось переслушать, был ТЕЛЕВИЗОР 87 года. Однако казанский химкомбинат, производивший ленту «Тасма», спутал мне все карты. Плёнка за чуть более чем полтора года бездействия (родители, естественно, и помыслить не могли, что за фонотекой надо ухаживать) мало того, что стала сыпаться, так она ещё и бесчеловечно заскрипела. Как я только не пробовал решить проблему, но это ни к чему не привело. Оставалась кассета, но запись на ней не соответствовала моим стандартам: попробовав лучшего, быстро к нему привыкаешь. Однако и монофоническая она, на кассете фирмы «AGFA», звучала куда лучше, чем даже компакт-диск и лицензионная кассета, вышедшие в 1994 году. «AGFA» была утеряна по пьянке. И однажды, зайдя в рок-ларёк «Калабаха», я увидел (как мне показалось) Заветное! Купив типа фирменную кассету, я мчал домой, позабыв обо всём, всех и вся. Но там ждал облом: звук был отвратительный: плоский и ненатуральный. Поначалу подумал, брак. Помчал обратно в «Калабаху», функционировавшую при входе в тусовочное кафе «Петушок», с начала 80-х годов облюбованное барнаульскими неформалами. Владелец и продавец Витя Зубенко заменил мне кассету, но и на второй оказалась та же пресно звучащая хрень, что и на первой. Тогда я принёс ему кассету «Sony». Витя переписал мне компакт, и… В общем, ждать пришлось почти пару десятков лет. В 2011 году, когда я уже начал работать на лейбле «Геометрия», было выпущено делюксовое издание «Отечества Иллюзий». В мою компетенцию, как пресс-секретаря, входит развоз свежих релизов, даже если они переиздания. Ныне, к сожалению, покойный, основатель издательства Павел Кострикин очень не любил слово «переиздание», предпочитая их позиционировать как «новые издания». «ГЕО» – один из значков, который свою продукцию доносит в физическом виде до музыкальных обозревателей. В отличие от «Союза», «Фоно» или «Irond» боксы и диджипаки я развожу и доставляю в те места, где диски удобно получать журналистам. Вплоть до того, что привожу на дом. Один экземпляр свежего издания перепадает и мне для работы и последующего перемещения на полку или (признаюсь как на духу) обмена на что-либо более интересное. Помимо ТЕЛЕВИЗОРА работаем также с группами АУКЦЫОН и ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ. Эти артисты – люди прекрасные, но их творчество не находит у меня столь мощного душевного отклика. Да и наследие группы Михаила Борзыкина далеко не всё мне нравится. Помимо «Шествия рыб» я прохладно отношусь к последователю «Отечества», перекликающемуся с ним и продолжающему его тематику «Отчуждению», записанному, но не вышедшему в аутентичном виде в 1989 году, а впоследствии переписанному в 2005-м. Версия 1989 года была впервые издана благодаря героическим усилиям всё того же Кострикина лишь в 14-м году. Но опять меня влечёт в сторону. Пора завершить главу. Получил я на складе «Отечество». Вечером, придя домой, мне, единожды обжёгшись, было страшновато втыкать диск в проигрыватель. Но работа есть работа, поэтому заценить-таки пришлось. Благодаря мастерству реставратора Евгения Гапеева альбом зазвучал лучше, чем в 80-е моя бобина. Позднее я рассказал историю этой главы самому Борзыкину. Он был тронут. Его автограф – на моём геометрийном делюксе, вторым диском которого идёт DVD с архивом видеозаписей песен ТЕЛЕВИЗОРА, несколько интервью с Михаилом и выпуск программы «Нашего радио» «Летопись» 2004 года, посвящённой альбому. Однажды в 2014 году, перед концертом, посвящённым 30-летию группы, ТЕЛЕВИЗОР провёл автограф-сессию в магазине «Дом Культуры», где я улучил момент и запечатлелся с бессменным лидером и мотором группы.

К великому сожалению - не удалось загрузить фото, иллюстрирующие эту главу книги в поле рецензии, поэтому они помещены в фотогалерею релиза. Ищите по кликабельным частям текста.

Дмитрий КОШЕЛЕВ
Меломановый Роман, или пристрастные рецензии на альбомы, вышедшие в годы моей жизни и ставшие частью её саундтрека. - М.: Rock-ExPress.ru, 224. - Стр. 98-103.

В воздухе ощутимо запахло революцией, и нет лучшего повода для того, чтобы переслушать самый знаменитый альбом группы «Телевизор» - «Отечество иллюзий» 1987 года. Лейбл «Геометрия» удивительно угадал со сроками переиздания, хотя вряд ли это было сделано специально – просто совпало, что очередной увесистый академический труд издательства, совмещающий классический альбом и DVD с архивными съемками, оказался готов и выпущен как раз вовремя. Впрочем, никакой практической пользы для нынешних «декабристов» «Отечество иллюзий» принести не может. Но это отличный способ вспомнить о том, что разрушению подвержена даже самая неприступная крепость – борьба ленинградского музыканта Миши Борзыкина против советской власти закончилась отнюдь не победой последней. Одним из мощнейших орудий музыканта оказался альбом «Отечество иллюзий» - послушав его, многие поняли, что говорить правду не так уж и страшно.

По сравнению с нынешним фейсбуком, это орудие кажется довольно вялым. Сейчас сотни уважаемых людей открытым текстом сравнивают «национального лидера» с контрацептивом и вообще в выражениях не стесняются, а тогда единственная песенная фраза «рыба гниет с головы» создала Михаилу Борзыкину репутацию опасного якобинца. С позиций юного интернет-юзера, в альбоме «Отечество иллюзий» нет ничего такого уж смелого – но четверть века назад невероятно глубокими и отважными казались даже вполне абстрактные намеки музыканта на власть. Публика, привыкшая читать между строк, выискивала между строк «кто может отнять мои сны?», «с этими ты или с теми? Гласный или согласный?», «за нами следят, начиная с детского сада, добрые тети, добрые дяди» или «полуфабрикаты – это всё, что я вижу» вполне однозначные антисоветские смыслы, а Борзыкин подливал масла в огонь, выступая в маске Горбачева и разбавляя абстракции прямыми лозунгами – про ту же рыбу или про папу-фашиста. Слегка осмелевшие музыкальные передачи, впрочем, номер про фашиста так никогда и не показали – зато показали клип «Сыт по горло». Очень боевая песня благодаря телевизору стала одним из главных хитов «Телевизора» - и хотя текст скорее протестовал против зажравшегося мещанства, аудитория однозначно считала, что лирический герой сыт по горло советской властью. Надо ли говорить, какие трактовки получил образ «трех-четырех гадов», что «мешают мне жить»? Тогда казалось, что сместив этих гадов, мы никогда уже не допустим восшествия на престол каких-нибудь новых…

При этом в музыкальном отношении «Отечество иллюзий» наследует «нововолновым» традициям альбома «Шествия рыб». Обилие клавишных партий местами вступает в противоречие с рублеными текстами Борзыкина. Альбом, признаться, звучит совсем не гармонично – ловко совмещать электронный саунд с революционным запалом «Телевизор» научится гораздо позже. Как бы то ни было, развлекательного синтипопа от Михаила Борзыкина в конце 80-х ждали менее всего – за невероятную смелость, от которой захватывало дух, его группе прощались любые корявые ноты. Главная ценность «Отечества иллюзий» - в том, что альбом появился тогда, когда почти никто не верил, что пластинки, затрагивающие такие темы, вообще могут увидеть свет. Ну а тем, кто хочет глубже изучить этот феномен, будет полезно посмотреть входящий в издание DVD, куда, помимо концертных записей и самопальных клипов, входят и интервью Михаила Борзыкина: «Люди, которые сейчас у власти, занимают свои посты 10-20 лет. Сейчас перестройка на полном ходу, а мы видим все те же лица. И мы не можем им верить». Четверть века назад сказано.

Алексей Мажаев
InterMedia, 22 декабря 2011 г.