Что издано

Героем одной из глав книги музыкального обозревателя Дмитрия Кошелева ("InRock", "headbanger.ru", "ДЕНЬ ТЯЖЁЛЫЙ" на "Своём Радио") стало "Отечество иллюзий".

Двадцатая глава
1987 – ТЕЛЕВИЗОР: «Отечество Иллюзий»

Ещё один нежданчик. Поспособствовал культурно-исторический контекст, в котором он появился, сначала – в виде магнитоальбома. К 87 году записи запрещённых и провокационных групп стали ходить в народе. Появилась не гнушающаяся матом в песне ругнуться ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, лидер которой доходит до того, что неприлично и непечатно посылает слушателя открытым текстом. Цензура умирает. Можно творить и вытворять всё, что угодно. «Отечество Иллюзий» я послушал благодаря протекции Севы Новгородцева. В одной из его программ прозвучала песня «Твой Папа – Фашист». Я уже был знаком к тому моменту с ТЕЛЕВИЗОРОМ. Дебютный альбом «Шествие Рыб» 1985 года выходил на «Мелодии». Но был он каким-то неубедительным. Львиная его доля не воспринимается по сей день. Первый раз я обрёл «Отечество Иллюзий» уже после севиной передачи. На одном из еженедельных собраний в Барнаульском рок-клубе президент оного вынул из своего портфеля несколько бобин и предложил их особо страждущим приобрести. На одной из плёнок-пятисоток были «БлокАда» АЛИСЫ и данная работа ТЕЛЕВИЗОРА. Оба альбома мне понравились. Команда Константина Кинчева до сих пор радует этим творением слух; периодически извлекаю из фонотеки и  втыкаю «БлокАду» в проигрыватель. Она тоже на тот момент была смелой, спетые Кинчевым песни позволяли ему доверять. Но тексты Борзыкина просто сорвали крышу. Смелые, как рубленые фразы. Полемика с Богом («Кто Ты?») перерастает в критику власти, которой посвящён почти весь альбом. Здесь же – низложение приспособленцев в «Полуфабрикатах», призыв к имеющим уши: «Выйти Из-Под Контроля». И на «сладкое» – крик души Михаила в песне «Сыт По Горло». Сладкое в кавычках не случайно. Вряд ли у кого после вдумчивого прослушивания альбома останется хоть капля аппетита. Полгода перед армией ленту фирмы «Тасма» типа А 4409-6Б я слушал очень часто. И особенно – вторую её сторону. В этом альбоме было всё настолько органично! Тогда у нас не было плэйеров с наушниками, пришедших в обиход уже в 90-е. Но «Отечество» было мной переписано на кассету и периодически я им сотрясал умы тех, кто оказался рядом. В основном – дело было в фазанке. Слушать в общественном транспорте или «на ушах» незнакомых на улице что-либо провокативное, если ты не враг здоровью, было рискованно. Гопники, начитавшиеся газетных статей о люберах, стали чаще делать вояжи по улицам. Самый распространённый их ход – собраться компанией от пяти человек и выискивать собиравшихся по двое-трое, а то и вовсе идущих в одиночестве волосатых. Попадись таким в лапы – прощай, магнитофон. Не отдашь добром – измудохают до полусмерти и отберут. В качестве бонуса к материальному ещё и физический ущерб – перспектива так себе. Тогдашнее восприятие музыки и особенно слов песен было, как мне кажется, острее, чем сейчас. Растаскивались на цитаты после двух-трёх прослушиваний. Тексты активно обсуждались, что ускоряло их запоминаемость. Раскрыв рты, внимали слову Борзыкина, его рубленым фразам, которыми он просто резал по ушам. Звук альбома этому только способствовал. Записан он был не в пример западным группам, играющим постпанк с налётом электроники. Однако был в этом звуке магнетически завораживающий драйв. Седьмого июля 1987 года мы валялись в обеденный перерыв с одногруппником Лёшкой Чигишевым на газончике возле цеха, где проходила наша производственная практика. Именно тогда Алексей мне предложил создать рок-группу. Мол, время пришло, плодятся они как грибы после дождя, а мы чем хуже? Его аргументы возымели. Правда, я не владел ни одним инструментом. Ему было проще: до прихода в фазанку Чигишев три года учился играть на ударных, а тут решил осваивать гитару. Меня (за неумением играть) поставили к микрофону. Репетировать мы начали осенью того же года на заводе «Кристалл», владевшем нашим ПТУ. Поначалу мы назвались банально: ПАУК. Но когда появился в поле зрения основатель КОРРОЗИИ МЕТАЛЛА, имеющий такое прозвище, пришлось срочно менять вывеску. Ни я, ни басист Вася Лариков, ни ПэйчЬ (такое прозвище мы дали Лёшке-гитаристу) не хотели ассоциироваться с  человеком, творчество которого убеждало не верить ему. Короткое время с нами играл клавишник Вадим Котелевский, но вскоре он покинул группу. На барабанах первое время играл мой товарищ по «Пятаку» и прослушиванию радиопередач из Лондона Андрей П. Играть изначально он не умел, однако однажды мы услышали в эфире такую фразу Севы Новгородцева: «Чтобы собрать джаз-бэнд, нужно найти хороших ребят, а научить их владеть инструментом – дело десятое». Ой как не прав ты, Всеволод Борисович! Убедившись в профнепригодности из-за необучаемости Андрея и полном отсутствии у него прогресса, мы были вынуждены с ним расстаться. Примерно через месяц мы познакомились с учившимся на факультете иностранных языков барнаульского пединститута (ныне – университет) Женей Евглевским. Название поменялось в процессе поисков его. Тогда многие выстреливали провокационными именами. Мы решили и тут шагнуть в ногу со временем, и нарекли себя ПЕРЕХОДНЫЙ АБЬЁМ. Смысл названия заключался в том, что мы все любили пить пиво и на фоне распития философствовать. Объём количества выпитого зачастую перерастал в качество: под воздействием сочинялись песни. Про войну, про любовь, бухло, нечистую силу и прочие актуальные на тот момент вещи. Постмодернистские опечатки во втором слове сделаны были намеренно; кстати, АУКЦЫОН Борис Шавейников «перекрестил» в неправильное начертание позже. Группа так или иначе, уже с другой ритм-секцией существовала и в 90-е, но уже под другими марками и была совсем другой. Тогда мы и не думали делать кавер-версии, как-то было это не принято. Упор делался на сто процентов своих. Но отдельные тексты я всё же написал под влиянием телевизоровского «Отечества». К счастью, те опусы не сохранились. Ещё одним важным событием года стал первый барнаульский фестиваль «Рок-периферия – 1987». Три дня во Дворце культуры химиков, где по воскресеньям собирался достославный «Пятак», выступали группы, съехавшиеся из уймы городов Сибири и Дальнего востока. В ночь со второго на третий день, с субботы на воскресенье, организаторы замутили джем-сейшн. Выходили и играли все, кому не лень. Вот тут-то и оторвалась уже успевшая за год существования рок-клуба заматереть часть тусовки. Участники групп 9, ДЯДЯ ГО, ПРАЗДНИК (все – Барнаул), АМАЛЬГАМА (Красноярск), ПРОСПЕКТ (Стрежевой), ИДЕЯ ФИКС (Новосибирск) и других выходили на сцену в хаотическом порядке и пели-играли всё, что только в голову взбредёт. Устав за день от децибел, принятых в зале, я иногда заныривал в гримёрку. Там можно было чего-нибудь выпить-закусить. И там же в полубормочущем режиме звучала музыка с магнитофона. Помню, сначала играл 81-й WHITESNAKE, затем гитарист группы ПОТОК Александр Карышев, окружённый девами-фанатками, с одной из которых, Светой С., я впоследствии несколько раз встречался, поставил «Dream Evil» DIO. Этот альбом покорил. Но вернёмся к «Отечеству Иллюзий», от которого я ушёл далеко, а несколько слов о нём не добавить будет преступлением. Когда я пришёл из армии в начале 1990 года, первым альбомом, который мне захотелось переслушать, был ТЕЛЕВИЗОР 87 года. Однако казанский химкомбинат, производивший ленту «Тасма», спутал мне все карты. Плёнка за чуть более чем полтора года бездействия (родители, естественно, и помыслить не могли, что за фонотекой надо ухаживать) мало того, что стала сыпаться, так она ещё и бесчеловечно заскрипела. Как я только не пробовал решить проблему, но это ни к чему не привело. Оставалась кассета, но запись на ней не соответствовала моим стандартам: попробовав лучшего, быстро к нему привыкаешь. Однако и монофоническая она, на кассете фирмы «AGFA», звучала куда лучше, чем даже компакт-диск и лицензионная кассета, вышедшие в 1994 году. «AGFA» была утеряна по пьянке. И однажды, зайдя в рок-ларёк «Калабаха», я увидел (как мне показалось) Заветное! Купив типа фирменную кассету, я мчал домой, позабыв обо всём, всех и вся. Но там ждал облом: звук был отвратительный: плоский и ненатуральный. Поначалу подумал, брак. Помчал обратно в «Калабаху», функционировавшую при входе в тусовочное кафе «Петушок», с начала 80-х годов облюбованное барнаульскими неформалами. Владелец и продавец Витя Зубенко заменил мне кассету, но и на второй оказалась та же пресно звучащая хрень, что и на первой. Тогда я принёс ему кассету «Sony». Витя переписал мне компакт, и… В общем, ждать пришлось почти пару десятков лет. В 2011 году, когда я уже начал работать на лейбле «Геометрия», было выпущено делюксовое издание «Отечества Иллюзий». В мою компетенцию, как пресс-секретаря, входит развоз свежих релизов, даже если они переиздания. Ныне, к сожалению, покойный, основатель издательства Павел Кострикин очень не любил слово «переиздание», предпочитая их позиционировать как «новые издания». «ГЕО» – один из значков, который свою продукцию доносит в физическом виде до музыкальных обозревателей. В отличие от «Союза», «Фоно» или «Irond» боксы и диджипаки я развожу и доставляю в те места, где диски удобно получать журналистам. Вплоть до того, что привожу на дом. Один экземпляр свежего издания перепадает и мне для работы и последующего перемещения на полку или (признаюсь как на духу) обмена на что-либо более интересное. Помимо ТЕЛЕВИЗОРА работаем также с группами АУКЦЫОН и ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ. Эти артисты – люди прекрасные, но их творчество не находит у меня столь мощного душевного отклика. Да и наследие группы Михаила Борзыкина далеко не всё мне нравится. Помимо «Шествия рыб» я прохладно отношусь к последователю «Отечества», перекликающемуся с ним и продолжающему его тематику «Отчуждению», записанному, но не вышедшему в аутентичном виде в 1989 году, а впоследствии переписанному в 2005-м. Версия 1989 года была впервые издана благодаря героическим усилиям всё того же Кострикина лишь в 14-м году. Но опять меня влечёт в сторону. Пора завершить главу. Получил я на складе «Отечество». Вечером, придя домой, мне, единожды обжёгшись, было страшновато втыкать диск в проигрыватель. Но работа есть работа, поэтому заценить-таки пришлось. Благодаря мастерству реставратора Евгения Гапеева альбом зазвучал лучше, чем в 80-е моя бобина. Позднее я рассказал историю этой главы самому Борзыкину. Он был тронут. Его автограф – на моём геометрийном делюксе, вторым диском которого идёт DVD с архивом видеозаписей песен ТЕЛЕВИЗОРА, несколько интервью с Михаилом и выпуск программы «Нашего радио» «Летопись» 2004 года, посвящённой альбому. Однажды в 2014 году, перед концертом, посвящённым 30-летию группы, ТЕЛЕВИЗОР провёл автограф-сессию в магазине «Дом Культуры», где я улучил момент и запечатлелся с бессменным лидером и мотором группы.

К великому сожалению - не удалось загрузить фото, иллюстрирующие эту главу книги в поле рецензии, поэтому они помещены в фотогалерею релиза. Ищите по кликабельным частям текста.

Дмитрий КОШЕЛЕВ
Меломановый Роман, или пристрастные рецензии на альбомы, вышедшие в годы моей жизни и ставшие частью её саундтрека. - М.: Rock-ExPress.ru, 224. - Стр. 98-103.

В воздухе ощутимо запахло революцией, и нет лучшего повода для того, чтобы переслушать самый знаменитый альбом группы «Телевизор» - «Отечество иллюзий» 1987 года. Лейбл «Геометрия» удивительно угадал со сроками переиздания, хотя вряд ли это было сделано специально – просто совпало, что очередной увесистый академический труд издательства, совмещающий классический альбом и DVD с архивными съемками, оказался готов и выпущен как раз вовремя. Впрочем, никакой практической пользы для нынешних «декабристов» «Отечество иллюзий» принести не может. Но это отличный способ вспомнить о том, что разрушению подвержена даже самая неприступная крепость – борьба ленинградского музыканта Миши Борзыкина против советской власти закончилась отнюдь не победой последней. Одним из мощнейших орудий музыканта оказался альбом «Отечество иллюзий» - послушав его, многие поняли, что говорить правду не так уж и страшно.

По сравнению с нынешним фейсбуком, это орудие кажется довольно вялым. Сейчас сотни уважаемых людей открытым текстом сравнивают «национального лидера» с контрацептивом и вообще в выражениях не стесняются, а тогда единственная песенная фраза «рыба гниет с головы» создала Михаилу Борзыкину репутацию опасного якобинца. С позиций юного интернет-юзера, в альбоме «Отечество иллюзий» нет ничего такого уж смелого – но четверть века назад невероятно глубокими и отважными казались даже вполне абстрактные намеки музыканта на власть. Публика, привыкшая читать между строк, выискивала между строк «кто может отнять мои сны?», «с этими ты или с теми? Гласный или согласный?», «за нами следят, начиная с детского сада, добрые тети, добрые дяди» или «полуфабрикаты – это всё, что я вижу» вполне однозначные антисоветские смыслы, а Борзыкин подливал масла в огонь, выступая в маске Горбачева и разбавляя абстракции прямыми лозунгами – про ту же рыбу или про папу-фашиста. Слегка осмелевшие музыкальные передачи, впрочем, номер про фашиста так никогда и не показали – зато показали клип «Сыт по горло». Очень боевая песня благодаря телевизору стала одним из главных хитов «Телевизора» - и хотя текст скорее протестовал против зажравшегося мещанства, аудитория однозначно считала, что лирический герой сыт по горло советской властью. Надо ли говорить, какие трактовки получил образ «трех-четырех гадов», что «мешают мне жить»? Тогда казалось, что сместив этих гадов, мы никогда уже не допустим восшествия на престол каких-нибудь новых…

При этом в музыкальном отношении «Отечество иллюзий» наследует «нововолновым» традициям альбома «Шествия рыб». Обилие клавишных партий местами вступает в противоречие с рублеными текстами Борзыкина. Альбом, признаться, звучит совсем не гармонично – ловко совмещать электронный саунд с революционным запалом «Телевизор» научится гораздо позже. Как бы то ни было, развлекательного синтипопа от Михаила Борзыкина в конце 80-х ждали менее всего – за невероятную смелость, от которой захватывало дух, его группе прощались любые корявые ноты. Главная ценность «Отечества иллюзий» - в том, что альбом появился тогда, когда почти никто не верил, что пластинки, затрагивающие такие темы, вообще могут увидеть свет. Ну а тем, кто хочет глубже изучить этот феномен, будет полезно посмотреть входящий в издание DVD, куда, помимо концертных записей и самопальных клипов, входят и интервью Михаила Борзыкина: «Люди, которые сейчас у власти, занимают свои посты 10-20 лет. Сейчас перестройка на полном ходу, а мы видим все те же лица. И мы не можем им верить». Четверть века назад сказано.

Алексей Мажаев
InterMedia, 22 декабря 2011 г.

В начале декабря лейбл «ГЕОМЕТРИЯ» шумно и ярко отметил десятилетие сборным концертом в клубе «Хлеб», в котором приняли участие «Вежливый отказ», «Аукцыон», Ксения Фёдорова, Ночной Проспект и др. «Телевизора» не было, но это важный клиент видного музыкального издательства. 
«ГЕОМЕТРИЯ» принципиально не желает «заниматься „продуктами массовой культуры“, что находит отражение в отказе как от дешёвых вариантов изданий (т. н. „стекло“), так и от культмассового формата mp3». Спектр здесь разнообразен — новые герои независимой сцены, раритеты, наконец, переиздания альбомов, имевших достаточную известность. Релизы издаются в уникальном полиграфическом исполнении, с повествованием об истории пластинки, с обязательными бонусами в виде редких аудио и видео-материалов.

Не исключение, и новые выпуски — классический альбом «Телевизора» и полулегендарное концертное выступление — «живая» версия программы «Телевизора», чуть позже запечатлённой на пластинке «Отечество иллюзий». Запись была сделана весной 1987 года Андреем Тропилло в поселке Шушары. Нынешнее её первое официальное издание дополнено DVD-бонусом, где запечатлён концерт «Телевизора», состоявшийся в то же время в Химках. Он был снят на любительскую камеру известным рок-фотографом Сергеем Борисовым. При этом издателям удалось найти и синхронизировать с видеорядом записанный с пульта довольно качественный звук.

«Отечество иллюзий» — второй и, видимо, самый известный альбом группы, утвердивший её в статусе главных рок-революционеров. Именно отсюда радикальные выпады: «Твой папа — фашист», «Три-четыре гада», «Мы идём», «Выйти из-под контроля». Данное издание впервые осуществлено с оригинального мастер-тейпа: ранее альбом был выпущен на CD почти двадцать лет назад, с весьма относительным качеством звучания. Бонусный диск включает программу «Нашего радио» — «Летопись» с рассказом об альбоме, дюжина клипов периода 1987–88 гг., съёмки телемоста Ленинград-Лондон, интервью Борзыкина и видеозапись знаменитого выступления «Телевизора» в ДС «Юбилейный» 15 ноября 1987 года, где лидер группы Михаил Борзыкин в ходе исполнения песни «Рыба гниёт с головы» натягивал на голову резиновую маску Горбачёва.

Александр Кушнир в «Ста магнитоальбомах советского рока» повествует: «В студийной версии группа решила представить эту „бескомпромиссную чёрно-белую гамму“ в менее прямолинейном виде, сместив центр тяжести на мелодические нюансы. На концертах все внимание зрителей акцентировалось на текстах и необычной брейк-пластике Борзыкина. На музыку „Телевизора“ — актуальную для тех лет смесь Ховарда Джонса и Билли Брэгга — как правило, никто особого внимания не обращал. Стремлением Михаила Борзыкина переломить эту ситуацию и снять с себя ярлык „революционера“ можно объяснить глобальные изменения, происшедшие с песнями во время студийной записи… „Звук на альбоме должен быть таинственным“, — говорил во время последних репетиций Борзыкин.

Выступая в роли продюсера, он решил слегка замедлить темп песен. Ему хотелось добиться пространственного звучания, которое позволило бы за счёт атмосферного настроения сбить пафос почти прокламационных текстов… При записи Борзыкин закрывал глаза и как резаный орал в микрофон. Энергичный, истерически надрывный вокал явно выделялся на фоне холодного звука инструментов. К сожалению, при сведении звукорежиссеры сгладили голосовые искажения и убрали хрипотцу. В итоге баланс между эмоциональным личностным вокалом и минималистскими аранжировками был нарушен и альбом получился холодным, словно ледяная пустыня».

Помню, как в хит-параде «Звуковой дорожки» («Московский комсомолец») — «Три-четыре гада» и «Сыт по горло» держались месяцами. 
Наряду с признанными поп-звёздами, «Наутилусом», и «Улицей роз» группы «Ария». Интересно, куда делась, как трансформировалась аудитория, некогда массово голосовавшая за боевики «Телевизора»?

Сегодня представить «Телевизор» в стадионном формате практически невозможно. Если только на митинге оппозиции, но и там скорее сработают речёвки или интернет-кунштюки. А Борзыкин всегда довольно серьёзно относился к написанию песен. Так, он некогда охарактеризовал «афоризм» Васильева из «Сплина» — «если песня пишется больше чем двадцать минут, она уже не от сердца» — как лохотрон. 
И бесспорное уважение вызывает фактический отказ «Телевизора» от сотрудничества со структурами шоу-бизнеса, искреннее нежелание перевести популярность рок-протеста в капитализацию девяностых. Пусть тот протест и то рок-движение при внимательном обращении частенько заставляет пожать плечами.

Но при всей конъюнктуре песен, связанных со временем — многие строчки, идиомы, формулы живы и работают и по сей день. «Рыба гниёт с головы», «сыт по горло», «машина знает, что такое радость», «пока он там, наверху, он будет давить» — по-прежнему отдают в уши. Печально это всё.

Андрей Смирнов
Завтра, № 51 (943), 21 декабря 2011 г.

Бэнд под лидерством Михаила Борзыкина - символ творческой альтернативы и здоровой политизированности. Правда сам Борзыкин в интервью использует другое слово - «естественность». Представляется, что он ощущает окружающий мир точнее, чем и его слушатели, и его коллеги. Легендарная питерская команда - один из самых удачных проектов русского ЕВМ, - получила в новом издании единое стильное оформление, умный ремастеринг и уникальную коллекцию бонусов.

Альбом вышел в 1987-м, стал хитом магнитофонного рынка и главной записью группы. «Отечество Иллюзий» соединил в оригинальной пропорции электронику, рок, опоэтизированную оппозиционную политику и эмоциональную подачу. Многие вещи были сыграны еще в Шушарах, но Борзыкина не устроил саунд той фонограммы. Теперь он замедлил темп, создав атмосферу электронного хоррора. Альбом звучит плотно и уверенно, особенно радуют низкие частоты. Тут от нас следует серия поклонов ремастерингу от лейбла и Евгению Гапееву - лично.
Многие песни - хиты, которые прорывают блокаду интеллекта и прорываются прямо - к подсознанию. Рулят электронные риффы, которые хочется повторять и поэзия – образы, воспринимающиеся очень легко. Им не хватало «народности» образов, лубка и треша, которые были в избытке у собратьев Борзыкина по ЛенРокКлубу. Борзыкин же эстетизировал протест. Поэзия Михаила максимально лозунгова и психоделична - одновременно. «Телевизор» создавал ощущение интеллектуального и социального напряжения - для части народа, который одной ногой стоял в «Ласковом Мае», от этого было жестко и порой неуютно. «Телевизор» сравнивали с «Аквариумом» – по концептуальности и звучания, и образов они были братьями по разуму, но этих артистов вели, конечно, разные энергии.
Альбом представлялся холодным, сейчас одна вещь оказывается напористей другой. Как же круто и внезапно смело звучали тогда «Рыба гниет с головы»/«Твой папа - фашист»/«Три-четыре гада». «Кто знает, что там внутри» и «Сыт по горло» - играло в душах, но «гадов» оказалось побольше, чем три-четыре.
Бонусный DVD-диск забит архивными, порой неуклюжими, но всегда креативными видео. Странная «Дети уходят» совмещает плакатность и пластику, путаницы, «ашипки», неожиданные ракурсы и визуальные решения. Тут же микс альбома со звуком PCM, англоязычные интервью, знаменитое видео с Борзыкиным в маске Горбачева и «Летопись» от радио «Ультра».
«Отечество Иллюзий» - символ той перестройки, но если слушать альбом сейчас, думается, все слова попадут на свои места, - по насыщенности, по полноте образов у нас не появилось ничего близкого, а жизнь изменилась не слишком кардинально.

Александр В. ВОЛКОВ
k-banda.ru, 31 мая 2014 г.

Данная рецензия написана задолго не только до выхода свежей виниловой версии "Отечества иллюзий", издания его на ГЕОМЕТРИИ и возникновения самой ГЕОМЕТРИИ. Даже от первого выпуска альбома на CD и MC в 1994 году эту рецензию отделяет целая эпоха. Однако не опубликовать её в блоке отзывов было бы неправильно. Без этой истории лучшее издание "Отечества иллюзий" попросту бы не состоялось. История... Но какая!

Новый альбом группы ТЕЛЕВИЗОР заставил меня задуматься о том, сколь скоропалительны мы подчас в своих выводах. Порой мы уподобляемся людям, которые, не дождавшись, пока яблоко созреет, надкусывают его и тотчас корчат скорбную мину: мол, чего-то не хватает: и кислый плод, и жесткий, и аромата должного в нем нет. Я не говорю обо всех, кто когда-то писал или говорил о группе ТЕЛЕВИЗОР; в первую очередь о себе. Группа, в отличие от АКВАРИУМА или МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и других ветеранов отечественного рока, впервые серьезно заявила о себе на фестивале 1984 года. Их выступление не было потрясением, скорее – заявкой на будущее. И уж очень хочется нам обыкновенно, чтобы будущее наступило как можно скорее.

Нет, я не отказываюсь от своих прежних упреков ТЕЛЕВИЗОРУ – сначала в некотором “аквариумоподобии”, а потом, напротив, в резко выраженной плакатности творчества. Но, может быть, стоило терпеливо подождать и посмотреть, что, в конце концов, из этого получится? А ребятки росли, росли и выросли.

Во всяком случае, второй альбом “телеков” убеждает меня в том, что второй такой группы в стране нет, равно как АЛИСЫ, АКВАРИУМА, ДДТ, КИНО – они единственны в своем творчестве, неповторимы. Эту их исключительность, их философию, позицию – как творческую, так и жизненную – можно принимать или не принимать. Но несомненно, что она выражена четко, и в художественном отношении очень убедительно.

Я думала, что ТЕЛЕВИЗОР включит в альбом весь накопившийся за два года материал, с момента записи альбома “Шествие рыб”. И порадовалась, услышав новую работу, тому, что музыканты научились отделывать не только каждую конкретную вещь, но и продумывать композицию альбома, его драматургию. В этом отношении “Шествие рыб” нельзя было назвать удачной работой. Слишком был затянут первый альбом.

В новую работу не вошли песни “Потребитель”, “Все в порядке”, “Мы за мир”. И мне думается, это не случайно. Каждая из этих песен по-своему выпадает из темы, из главной идеи альбома “Отечество иллюзий”. Что же это за тема?

Мне кажется, что на протяжении всего альбома разговор идет о вещах, которые всегда волновали каждого творческого человека: взаимоотношения художника, личности и общества; взаимоотношения человека думающего, сомневающегося с чиновничьей машиной подавления мысли. Разговор идет о праве личности оставаться личностью, о праве на поиск собственной веры и о праве эту веру отстаивать.

Альбом начинается песней “Кто ты?” Когда я впервые услышала эту песню на концерте, то, помнится, говорила: “Борзыкину уже мало бичевать социальные пороки, ему дай разобраться с самим Господом Богом”. Но это, конечно, шутки. А всерьез... Обретение веры, идеала – это вечный и мучительный процесс. Каждый человек – думает он об этом или нет – всю жизнь пытается найти свою правду, свою веру. В наши дни многие люди – и молодые и немолодые – всерьез стали интересоваться различными аспектами религии. Кто-то увлекся буддизмом, кто-то заинтересовался учением огнепоклонников, кто-то вчитывается в строчки Евангелия, пытаясь найти ответы сразу на все вопросы.

Находясь в потоке кулуарных оваций,
Начинаю думать, начинаю сомневаться,
Чей бог не имеет себе равных?
У кого патент на правду? 
У кого право на правду? 

Такие вопросы задает себе лирический герой песни Миши Борзыкина. Этот герой, похоже, много чего понагляделся. И в частности того, что для некоторых заигрывание с именем божьим – всего лишь способ придать весомость и значительность собственным словам, прикрыть этим именем собственную никчемность.

Тебе дадут любое имя, 
Чтобы продать тебя подороже... 

Так говорит об этом Михаил Борзыкин. Для него важно не просто примерить на себе изреченную кем-то мысль, какую-то готовую нравственность и эстетическую модель, но найти свою веру, обрести Истину, – вот что важнее всего. Его крик, обращенный к небесам, – требователен и гневен: “Кто ты?”

Но очевидно, ответа пока не слышно. На что опереться? Только на то, что внутри тебя самого. Собственная совесть – главное мерило жизни. Внутренняя свобода – то, что заставляет не терять силы, помогает бороться и жить.

Изучите меня досконально, 
Дайте мне порядковый номер,
Включите меня в систему,
Ничего, я все стерплю. 

Посадите на цепь, как собаку,
Назовите это любовью, 
Научите меня кусаться,
Но берегите руки, когда я сплю. 

Кто может отнять мои сны? 
Кто знает, что там, внутри?
Я свободен иметь свои сны! 

Продолжением песни “Внутри” звучит песня “Отечество иллюзий”. Но здесь герой идет дальше. Ему уже мало хранить огонь внутри себя. Ему мало сберечь нетленной свою душу. Идет посягательство и на его мысль, и на право человека самостоятельно думать, а не просто переваривать готовые модели сознания. “Моя голова не помойка, оставьте меня в покое”.

Есть люди, которые не прощают другим, если те выбиваются выше ординара. Личность всегда вызывает ненависть обывателя, ненависть, застегнутого на все пуговицы чиновника, в каком бы обличии он не выступал. Об этом фильм Формана “Полет над гнездом кукушки”. Об этом и большинство песен Михаила Борзыкина. Роботизация человека, попытка превратить его в автомат, четко выполняющий чьи-то приказы, к сожалению, все еще актуальная тема для человечества. И она очень волнует музыкантов группы ТЕЛЕВИЗОР. Их враг узнаваем, хотя и надевает разные личины. Вот “кабинетный раб”, который торопится произнести слово “Нельзя!” – так ему спокойнее жить (“Рыба”), вот три-четыре гада, которые ненавидят рок (“Три-четыре гада”), вот “компетентные лица”, у которых “за каждым словом, за каждым жестом страх потерять теплое место” (“Мы идем”), и вот, наконец, зловещая фигура папы-фашиста, который может убить любого, кто “ищет свой свет, свой крест”.

“Уберите розги, на всех не хватит!” – обращается к этим полулюдям-полуроботам герой Борзыкина в песне “Выйти...”

Я думаю, в этом с Борзыкиным согласны многие. Поэтому группа и снискала себе такую популярность за последние два года. Но есть моменты, в которых я с Мишей и его коллегами расхожусь и расхожусь сильно.

Момент первый. Я ненавижу, когда людей пытаются оболванить, превратить их в “полуфабрикаты”, (песня из нового альбома). Но я не верю, что это можно сделать с каждым. Борзыкин противоречит сам себе, когда говорит:

Полуфабрикаты – это все, что я вижу, 
Полуфабрикаты – это все, что я слышу,
Полуфабрикаты – это все, кто здесь. 

Да он сам, если угодно, опровергает этот постулат. И он, и те, кто противостоял “роботизации” человека во все времена. А имен этих не счесть. Тех самых гадов, которые противостоят всему живому и мыслящему, конечно, “не три и не четыре”, их значительно больше. Но не вся же страна!

Может быть, их не три и не четыре,
Хоть вся страна – все равно,
Рано или поздно, как те свиньи.
Прямо с обрыва пойдут на дно!

Тут уж вся моя натура протестует. Отстаивать собственную индивидуальность – святое дело. Но не слишком ли самонадеянно считать, что только ты ею обладаешь? Так ведь на требовательный вопрос, обращенный к небесам “Кто ты?” можно сдуру ответить самому себе: “Дык, ведь вот он я!” И уже самому поставить себя на место того зловещего папы-фашиста. А примеры такие история знает. Да и сам Миша в песне говорит, что не в идее дело, а в том, кто за ней стоит. Вот и хотелось бы, чтобы те светлые идеи, которые звучат в Мишиных песнях, подкреплялись такой малостью, как любовь к людям и вера в них.

О песне “Дети уходят”, которая вошла в новый альбом я уже вкратце говорила, когда шел обмен мнениями по поводу пятого ленинградского рок-фестиваля на страницах “Авроры”. Сейчас я снова возвращаюсь к ней. И вот почему. Был период, когда мне у ТЕЛЕВИЗОРА не хватало... музыки. А “Дети уходят” – самая выразительная в этом отношении песня. Самая, но не единственная. На протяжении всего альбома немало ярких находок. Группа явно развивается, не топчется на месте. Чего бы мне по-прежнему хотелось, так это образности в текстах. Не цветистости, не изощренности, а поэзии как таковой. А пока есть строчки, которые меня по-прежнему “ломают”. Как-то неубедителен для меня, например, “взгляд колбасы”. Или фраза “Моя голова как выстрел”. На мой взгляд, здесь некоторая небрежность в обращении со словом, неточное его чувствование.

А в целом слушала альбом с а-а-громным интересом. Впрочем, и последние концерты группы ТЕЛЕВИЗОР меня радуют. Раньше как бывало? Я отдавала должное их профессионализму, цельности и законченности их программ. Но в глубине души ничего не происходило. Как-то все было холодно. А сейчас несколько изменился музыкальный рисунок, изменилась пластика, подача, больше стало энергии, и, что важнее всего, боли. Вместо бесстрастного обличения появилось горькое переживание. И если не все, то многое встало на места.

Нина БАРАНОВСКАЯ
Рокси, #14, январь-апрель 1988 года

Благодарим администрацию неофициального сайта группы Телевизор за публикацию данного материала, откуда он, собственно, был позаимствован.

Вспоминаем про жемчужный юбилей* легендарного альбома русского нью-вейва. Генеральный план текста: выяснить причины легендарности и нерушимости памяти. И получить мастер-класс практической магии.

У «Телевизора» каждая пластинка - знаковая. Но некоторые, как говорится, более знаковые. Ярчайший пример – «Отечество Иллюзий» - второй номерной альбом группы. И дело не только в том, что этот перл нашей новой волны совпал по времени выхода с перлами «не нашими» вроде «Through the Barricades» от Spandau Ballet или «Infected», выпущенным The The. Это заметные события в смысле актуальности и чувства эпохи. Данные аспекты чувствуются и на «геометрическом» издании альбома питерских звёзд, благодаря мастерингу саунд-гуру Евгения Гапеева в котором выделяются расширенные басы, прозрачная перкуссия, сочная гитара. А главное, можно без проблем разобрать абразивные борзыкинские тексты. Доводились до кондиций, между прочим, оригинальные, тридцатилетней давности, варианты треков, записаные в питерской студии ЛДМ.
Особенности творчества Михаила Борзыкина и компании того времени: выверенный стиль, профессиональные аранжировки, строгое, но вибрирующее сценическое шоу и узнаваемая тематика текстов. Кто-то скажет - борьба с режимом, но приходит на ум – борьба с мещанством и пошлостью. «Полуфабрикат», «Рыба гниет с головы», «Выйти из-под контроля», «Дети уходят», «Сыт по горло» - эти вещи не стали «вещами в себе», но и не ушли в народ, как это бывает с хитами русского рока. Скорее, остались признаками времени, но и сегодня они звучат без серого флёра ностальгии. Что уж говорить про убойную «Твой папа – фашист», получившую гимновый статус. Магия, однако.
Релиз – абсолютный чемпион по числу ставших культовыми песен. А еще он - «право на правду» (цитата из песни «Кто ты»): музыканты словно предчувствовали присутствие в релизе 2011-го бонусного DVD, который радует глаза и сердце редчайшими видео и, одновременно, наглядно доказывает, что в записи нет ни капли фальши.
На DVD – 17 позиций, драгоценные аудио-треки, вроде фэн-подарка «Летопись об альбоме «Отечество иллюзий», эксклюзивные интервью, в том числе для Джоанны Стингрей, духоподъёмные бонусы, лучший – «Сыт по горло», монументальная «Рыба гниет с головы», исполненная Михаилом Борзыкиным в маске его тезки Горбачева. Но лучшие номера издания все же – классические видео «С вами говорит телевизор» (ленинградское ТВ), «Кто ты?», «Отечество иллюзий» (программа «Взгляд»). Вороной кок на голове, темные тона, полосатый пиджак, кеды - нью-вейв рулит! Острый клинок со стеклянными саунд-осколками хоть и называется «Музыка для мертвых», предназначен для живых. Также тут «Выйти из-под контроля» - для фильма «Rock Around The Kremlin», и недоброе хождение вокалиста по сцене в увертюре трека «Дети уходят» (телемост Ленинград-Лондон). 
Несмотря на недовольство официальных кругов, в 80-х «Телевизор» не испытывал недостатка внимания со стороны публики и меломанов. Множество концертов по всему Союзу, в дальнейшем, несколько изданий альбома - на кассетах, потом на CD. «Отечество» считают лучшей пластинкой ленинградских мэтров. Даже вехой. А нам она просто нравится – звук, мелодии, лицо фронтмена. У нас была великая эпоха.

Александр КУТИНОВ
Контрабанда, 24 августа 2017 года

* - Опубликовано в год 30-летия альбома

Данная публикация увидела свет за два года до выхода "геометрического" издания альбома, но столь обстоятельный труд, посвящённый одному из самых важных альбомов русского рока, грех было обойти вниманием.


Сначала группу Телевизор я услышал по радио в конце 80-х, когда в эфире прозвучала песня «Сыт по горло». Песню эту в её оригинальной, ритмично-прифанкованной версии я обожаю до сих пор. Примерно тогда же в журналах «Аврора» и «Сельская молодёжь», которые в некотором смысле являлись в ранне-перестроечное время трибуной для отечественных рок-музыкантов, можно было познакомиться с материалами о Михаиле Борзыкине и его группе. В частности, благодаря тогдашнему интервью Борзыкина «Сельской молодёжи», я сделал впоследствии выбор в пользу получения филологического образования («вот, идут же на филфак умные люди, да ещё столь тесно связанные с субкультурой!»), что само по себе примечательно. Затем клип «Сыт по горло» показали в вечерней программе «Взгляд», зафиксировав тем самым мои лучшие впечатления. Другую песню, «Дети уходят», показали году в 88-м по Ленинградскому телевидению – если не подводит память, это был стандартный для того времени студийный клип, успешно прорвавшийся сквозь волнообразный «шум» антенных помех, а сама песня произвела сильнейший резонанс, граничащий с сакральным опытом. Затем дома появилась наполненная хитами пластинка «Шествие рыб» и в прямом смысле взрывающий сознание фрагмент выступления Телевизора на Подольском рок-фестивале, которым была дописана сторона кассеты со свежайшим на тот момент концертом Наутилуса Помпилиуса. 

О магнитоальбоме «Отечество иллюзий» много говорилось в том же «Музыкальном эпиcтолярии» журнала «Аврора» (одна только рецензия Нины Барановской стоила многих), но легально достать запись до какого-то времени было затруднительно. В итоге альбом я нашёл, и он оказался бомбой – во всяком случае, даже обожаемая Алиса не вызывала тогда столь глубокого рефлексирующего отклика, как эти одиннадцать снайперских выстрелов, объединённых многослойным названием «Отечество иллюзий». Талант Михаила Борзыкина как идеолога, поэта и музыкального лидера Телевизора как бы единовременно сочетал в себе подвижный интеллект БГ и дерзость молодого Кинчева, как если бы БГ и Кинчев были одним человеком. Таким образом, с одной стороны – прочитанная в «Авроре» рецензия Нины Барановской в качестве теоретического фундамента, а с другой стороны – записанная на «Проспекте Мира» кассета с песнями, которые так долго пытался заполучить – таковы были главные предвестники моей влюблённости в этот, без сомнения, эпохальный альбом.

Известно, что цикл песен «Отечество иллюзий» посвящён «70-летию Великого Октября». По этому поводу у меня имеются личные воспоминания. В октябре 1987 года у нас в школе шла подготовка к этому самому юбилею. В частности, мне, как человеку рисующему и даже когда-то посещавшему изостудию, выпала «честь» рисовать праздничную стенгазету. Стимулом было освобождение от поездки с классом на какое-то официозное районное мероприятие. Само собой, уж лучше рисовать, чем маршировать. Предложенный мной эскиз газеты был высочайше одобрен, я пришёл домой и даже набросал вместе с отцом на большом листе ватмана крейсер «Аврора» с исходящим из прожектора лучом света, в котором должны были алеть размашистые буквы: «70 лет Октября!», а к вечеру слёг с высоченной температурой. В итоге отцу пришлось самому всё раскрашивать и вклеивать в газету вырезанный откуда-то рассказ о штурме Зимнего, после чего я позвонил однокласснику и сообщил о таком вот приключившемся с моей персоной форс-мажоре. Готовую стенгазету забрали у нас через пару дней, и это была первая и единственная, уникальная в своём роде посильная семейная лепта, брошенная в тлеющий костёр идеалов Октябрьской революции.



Альбом Телевизора, второй в активе группы, сразу же поставивший её в один ряд с корифеями Ленинградского рок-клуба, помимо нового материала содержал в себе песни, многим к тому моменту хорошо знакомые по скандальному выступлению группы на Четвёртом фестивале 1986 года, после которого музыкантам, исполнившим не залитованные заранее песни, было запрещено выступать в течение полугода. Жёсткая подача, остросоциальный выпад, дерзкие интонации, меткое цитирование авторитетных источников начиная с Евангелия заканчивая братьями Стругацкими, броские идиомы, и при этом – абсолютная внутренняя природа затрагиваемых тем. Благодаря «Отечеству иллюзий» группу узнала вся страна, а цитаты из песен Борзыкина взяли в оборот прогрессивные журналисты: пальма первенства принадлежала обличительному хиту «Твой папа - фашист», довольно быстро ставшему визитной карточкой Телевизора. Отстранённый, в каком-то роде аскетичный, и оттого ещё больше проникающий в подсознание звук, нарочито холодные аранжировки, отсутствие бас-гитары и целый арсенал всевозможных звуковых эффектов и разного рода «фишек», нервный, то и дело срывающийся голос Михаила Борзыкина, поющего будто бы под страхом фатальной гибели в железобетонном мешке неумолимо сдвигающихся стен – всем этим альбом привлекает к себе внимание и по сей день. Рождённый и записанный в недрах всё ещё державшейся на глиняных ногах империи, со скрипом поворачивающейся к прогрессивному человечеству, альбом этот антитоталитарен по сути – в том его сила и взрывоопасность. Официального хождения запись не имела до середины девяностых годов, когда были выпущены первые кассеты. На цифровых носителях этот альбом увидел свет и того позже, будто бы экзистенциальный джинн мог стать со временем более ограниченным в своём вековечном могуществе. 



Обложки кассетных изданий альбома «Отечество иллюзий»

Находясь в потоке кулуарных оваций,
Начинаю думать, начинаю сомневаться:
Чей бог не имеет себе равных?
У кого патент на правду?
У кого право на правду?

«Человек на пути к Богу должен быть одинок, и только тогда рождается понимание», - скажет Михаил Борзыкин в одном из своих интервью в начале 90-х. Альбом «Отечество иллюзий» открывает одна из наиболее глубоких по смыслу песен – «Кто ты?». Музыка ветра, размеренный ритм барабанной бочки, имитирующей стук сердца… И мы становимся свидетелями разговора с Богом, «стоя на коленях, стоя в грязи», на излёте неспокойного XX столетия – без малейшего намёка на подобострастие и смирение. Минорное рэггей, раскачивающийся гулкий звук, витающий где-то поблизости призрак Фридриха Ницше и ледяная, с ехидцей, интонация лидера Телевизора, готовая в любой момент взорваться до ужаса дерзким вопросом, обращённым к Небесам: «КТО ТЫ?» При внешнем антураже, со стороны это похоже на разговор человека с самим собой.

Темп наращивается, и под звучание «охающего» роботоподобного сэмпла герой будто бы стряхивает с себя овладевший им морок. Следующая песня, «Внутри» - о не поддающейся укрощению внутренней свободе. Противопоставление социуму индивидуальной судьбы, ежедневная битва с системой и как проверенный метод – уход в сны. «Научите меня кусаться, но - берегите руки, когда я сплю!». В финале песни присутствует неизменно обращающий на себя внимание англицизм «я свободен иметь свои сны».

Заглавная песня альбома, «Отечество иллюзий», навеяна образом Германа Гессе, который был склонен так называть человеческий мозг. «Моя голова не помойка, оставьте меня в покое!» - фраза, ставшая крылатой вскоре после выхода альбома. В куплетах хорошо прослеживается уже тогда присущая Борзыкину мизантропическая брезгливость. В музыкальном плане песня основана на фанк-традиции, при этом рефрены размашисто, по-оперному распевны. Что касается текста, то многие слушатели до сих пор видят в «Отечестве иллюзий» однозначный образ агонизирующего СССР. В проигрыше, будто в подтверждение – сымитированный голосом крик воронья. Стопроцентный, не теряющий актуальности хит Телевизора, который имел своё видеовоплощение в конце 80-х. «Моя голова как выстрел. Бродят по коридору свои и чужие мысли и спорят, спорят, спорят…»

Антисоциальный опус «Полуфабрикаты» как бы усиливает нарочно сдерживаемый накал предыдущих песен альбома. В тексте слышатся отзвуки антиутопии «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли («законы сна разнюхает компьютер, он наш пророк»). Снова имеют место мизантропические выпады и суровые обобщения, что ничуть не умаляет гражданской чуткости Борзыкина-поэта. Выпуклые образы Надёжного Ума-Комбайна и Доброго Конвейера говорят сами за себя. Любимый и навсегда врезавшийся в сознание финал песни:

Конвейер добр – он даст нам волю:
Молись ему...
Когда нам всем дадут большое поле,
Мы скажем: «Му»!

Гастрономическая, по Салтыкову-Щедрину, тематика переключает нас от «Полуфабрикатов» к «Рыбе». Продолжает альбом темповый суперхит «Рыба гниёт с головы», идеоматически построенный на известной фразе «Piscis primuin a capite foetat», встречавшейся ещё у Плутарха. Минорный рок-н-ролл, который для краткости и смыслового сглаживания назывался просто «Рыба». Вообще, образ «рыбы» (возможно, как наиболее зримый образ беззвучно-покорного, молчаливого существа, готового чуть что уйти на дно) часто встречается в творчестве Михаила Борзыкина, не стал исключением и этот альбом (вспомним ещё строчку «можно сделать меня рыбой»). В 1987 году Михаил Борзыкин позволил себе на концерте исполнить эту песню в маске Горбачёва, едва ли не подставив под удар выступавшего на той же сцене днём позже Константина Кинчева, которого по горячим следам огульно обвинили в пропаганде фашизма в печально известном газетном пасквиле «Алиса» с косой чёлкой». В этой связи фраза Борзыкина «А ваши лозунги там – на страницах вчерашних газет, но сегодня ваши герои на прежних местах» оказалась пророческой. Эффект торможения и густое откашливание в коде вносит в песню сочный колорит.

Дальше – больше. Песня «Три-четыре гада» известна своей отсылкой к Библии, в частности, имеется в виду припев:

А может быть их не три и не четыре...
Хоть сотни миллионов – всё равно
Рано или поздно, как те свиньи,
Прямо с обрыва – на дно,
Пойдут на дно!

Мои ассоциации связаны именно с эпиграфом к роману Фёдора Михайловича Достоевского «Бесы», где цитируется фрагмент главы VIII Евангелия от Луки: «Тут на горе паслось большое стадо свиней, и они просили Его, чтобы позволил им войти в них. Он позволил им. Бесы, вышедши из человека, вошли в свиней; и бросилось стадо с крутизны в озеро, и потонуло. Пастухи, увидя случившееся, побежали и рассказали в городе и по деревням. И вышли жители смотреть случившееся, и пришедши к Иисусу, нашли человека, из которого вышли бесы, сидящего у ног Иисусовых, одетого и в здравом уме и ужаснулись. Видевшие же рассказали им, как исцелился бесновавшийся». 

В официальных источниках эта песня Телевизора целомудренно именовалась «Три-четыре», дабы не акцентировать излишнее внимание. Майк Науменко в те годы высмеивал гопников, Юрий Шевчук – мажоров, Константин Кинчев бичевал сонных обывателей в лице румяных домохозяек, зеленеющих при слове «РОК», а Михаил Борзыкин, учитывая всё вышеназванное, брал намного выше, метя одним из первых в «тех, кто за ними стоит». Финал песни является суровым и, как оказалось, пророческим приговором Советскому Союзу. Впоследствии «Три-четыре гада» была перезаписана для альбома «Отчуждение-2005».

С воя сирены начинается самая известная и, пожалуй, наиболее радикальная песня группы - «Твой папа - фашист». Спеть такое в Ленинграде, городе, пережившем Блокаду, являлось смелым шагом. Теоретически, бытовая зарисовка, беседа парня с девушкой о её властном отце. На деле – жесточайший памфлет, повергавший в ярость слышавших его обывателей и разного ранга номенклатурных «товарищей». Сам автор говорил о своей песне так: «Смысл этой песни в том, что существует некий психологический тип людей, не способных уважать чужую свободу, желающих сделать всех похожими на себя. У нас таких людей, к сожалению, хватает. Большинство представителей старшего поколения представляются мне фашистами именно в этом смысле, И в данном случае слово "фашист", как иногда думают, к немецким каскам и Гитлеру никакого отношения не имеет. Повторяю, что речь идет о сформированном годами и обстоятельствами типе людей, которым изначально чужд всякий демократизм» (интервью журналу «Сельская молодёжь», 1989). С одной стороны, тема противостояния детей-изгоев (очередное потерянное поколение) и вскормленных коммунистическими идеалами родителей-ортодоксов, с другой – внутренняя природа власти как таковой. Тут всё сказано как есть:

И дело совсем не в цвете знамён –
Он может себя называть кем угодно,
Но слово умрёт, если руки в крови...
И я сам не люблю ярлыков,
Но симптомы болезни слишком известны:
Пока он там, наверху, – он будет давить!

В песне упомянут немецкий философ Артур Шопенгауэр, автор идеи о стихийной природе властвования, своего рода слепой одержимости «волей к жизни». На альбоме «Мечта самоубийцы» песня «Твой папа - фашист» была заново записана в более жёсткой версии. Финальную игру с местоимениями автор-филолог со свойственным ему мастерством превратил в смысловой каскад: «Твой папа – фашист! Мой папа – фашист! Ваш папа – фашист! НАШ папа – фашист! Не смотри на меня так…» К слову, на новом витке истории Борзыкин стал исполнять припев на концертах как: «Твой Путин – фашист!» Одна из мудрейших мыслей альбома содержится в четверостишии:

Есть идеи, покрытые пылью,
Есть – одетые в сталь...
Что в них – не так уж важно,
Гораздо важнее – кто за ними встал!

Полемическая песня «Мы идём» режет слух своей будто бы незавершённой с точки зрения аранжировки звуковой оболочкой. Лидер Телевизора впоследствии утверждал, что так оно и предполагалось, дабы понизить пафос. Здесь – внутренние рок-клубовские разборки и своеобразная самоирония. Кулуарное название «Мы идём» - «Прогулки с Рок-Дилетантами» в пику писателю Александру Житинскому, который вёл некоторое время под псевдонимом Рок-Дилетант музыкальный раздел в журнале «Аврора», где, надо сказать, довольно критично отзывался о музыке Телевизора. В песне раздаётся всем сестрам по серьгам, ехидный припев наталкивает на невольные ассоциации с тогдашним мега-героическим пафосом Алисы и Кино:

Драка за билеты, полно народу –
Кто за чем и кто угодно:
Поэты, писатели, чиновники, торговцы
И просто обыватели в поисках попса.
А в общем – мёртвая среда, живые организмы
И тусовка как высшая форма жизни...
Авангард на коленях, скупые меценаты,
И снова унижение – как зарплата!

Но мы идём, мы идём все вместе,
С теми, кто просто ворует тексты,
С теми, кто днём мажорит на Невском,
А вечером сам сочиняет песни.
Мы идём...
И всё это похоже на ходьбу на месте...

Образ наблюдающего за всем этим движением «Дяди в сером костюме и с бетонным взглядом» всегда вызывал у меня оторопь и наводил на определённые размышления.

Далее в трек-листе мощнейшая по своему заряду песня «Выйти из-под контроля». Яркий антитоталитарный манифест, множество раз процитированный в демократической прессе того времени и встряхнувший электрошоком не одно зашоренное сознание. «За нами следят, начиная с детского сада добрые тёти, добрые дяди. По больным местам, в упор, не глядя, нас бьют, как домашний скот...» - спето как бы вполголоса, сквозь зубы, с постепенным нарастанием интонации: от этого эффект восприятия в разы усилен. Герой как бы прозревает прямо у слушателя на глазах, рефлексируя и пробуждая себе подобных: «Кто мы такие? Кто провокатор наших недобрых снов?..» 

Выйти из-под контроля, 
Выйти и петь о том, что видишь, 
А не то, что позволят – 
Мы имеем право на стон!
Выйти из-под контроля, 
Дальше от этих стен...
Выйти! Вольному – воля:
Выйти и улететь...

Слышится перекличка с горестным эпохальным гимном «Моё поколение» Константина Кинчева.

Одна из самых сильных, зрелых композиций альбома – «Дети уходят». Величественное, эпическое и вневременное произведение, в фигуральном смысле – перерезанная пуповина эпох. Песня написана по мотивам повести братьев Стругацких «Гадкие лебеди» и очень зримо передаёт мировоззренческий разрыв поколений, вытягивая из подсознания пронзительные ассоциации. Образы будто оживают, перекочевав в песню со страниц книги: 

«…Виктор схватил трубку. Это была Лола.
- Виктор, - заныла она. - Я ничего не понимаю, Ирма куда-то пропала, оставила записку, что никогда не вернётся, а кругом говорят, что дети ушли из города... Я боюсь! Сделай что-нибудь... - Она почти плакала...
...Они уходили радостно, и дождь был для них другом, они весело шлёпали по лужам горячими босыми ногами, они весело болтали и пели, и не оглядывались, потому что они навсегда забыли свой храпящий предутренний город, скопление клопиных нор, гнездо мелких страстишек и мелких подлостей, чрево, беременное чудовищными преступлениями, непрерывно творящее преступления и преступные намерения, как муравьиная матка непрерывно извергает яйца, они ушли, щебеча и болтая, и скрылись в тумане, пока мы, пьяные, захлёбывались спёртым воздухом, поражаемые погаными кошмарами, которых они никогда не видели и никогда не увидят...»

Для новой версии альбома «Отчуждение» группа записала в 2005 году новую, более энергичную редакцию «Детей».

Песня «Сыт по горло» была записана не в студии ЛДМ, как весь альбом, а в Доме радио. Ещё один манифест, отражающий настроение своего времени. В музыкальном плане – своеобразный синтез рэпа и фанка, в текстовом – зарисовка, отсылающая, скорее, к раннему творчеству Михаила Борзыкина времён альбома «Шествие рыб» (1985). Одна из самых любимых моих песен группы Телевизор, получившая в начале девяностых вторую жизнь, будучи перезаписанной для диска «Дым-туман» с новой аранжировкой и изменённым, более радикальным текстом. Отличное завершение отличного альбома.

Лично я склонен воспринимать «Отечество иллюзий» не столько как остросоциальный, политический цикл, хотя это, конечно же, никогда не следует скидывать со счетов, сколько как внутренний, глубинный альбом, позволяющий чуть лучше разобраться с самыми неудобными вопросами жизни. «Отечество иллюзий» - альбом на все времена, яркий дорожный знак на извилистом и не всегда безопасном пути познания себя и окружающего мира. Глоток чистого воздуха, средство от преступной забывчивости. Оставим эхом всего вышесказанного фразу Германа Гессе: «…Достаточно часа, одного жгучего часа со стиснутыми зубами, чтобы преодолеть царство иллюзий».

rock-meloman.livejournal.com
22 августа 2009 года