Что издано

Переиздания от лейбла "Геометрия" все чаще выглядят подлинными произведениями искусства, даром что музыка на этих дисках записана большей частью некоммерческая. На сей раз компания решила познакомить слушателей с ранним творчеством группы "Телевизор" - или напомнить о нем тем, кто уже имел возможность с ним познакомиться. Оригинальный магнитоальбом, записанный, естественно, Андреем Тропилло, увидел свет в 1985 году, и тогда его услышали только те, кто интересовался деятельностью Ленинградского рок-клуба и имел какой-то доступ к продуктам этой деятельности. То есть немногие. Вскоре перестройка сделала вчерашних подпольных рокеров ближе к народу, и к 1988 году фирма грамзаписи "Мелодия" сподобилась официально издать "Шествие рыб" (правда, с некоторыми купюрами). Ирония заключалась в том, что к этому времени Михаил Борзыкин уже довольно далеко отошел от аполитичного "советского синти-попа", с которого начинался "Телевизор", и прославился исполнением захватывающе смелых композиций вроде "Сыт по горло". Фирма "Мелодия", мягко говоря, не отличавшаяся оперативностью, выбросила на прилавки "Шествие рыб" в тот момент, когда песни Борзыкина были очень востребованы — но не совсем те песни, которые были записаны на дебютном альбоме. В результате пластинку покупали и слушали — а куда деваться? — но избежать ощущения диссонанса между яростным и злым "Телевизором" времен "Трех-четырех гадов" и его ранними пробами пера не удалось.
Переслушав эти пробы на переиздании, нужно признать, что они и сегодня не особенно впечатляют. Намеки на будущую горечь и безысходность почти не слышны, текстовые резкости присутствуют пока в гомеопатических дозах. Но то, что не смогли в 1985-м вытянуть начинающие ленинградские рокеры, спустя четверть века доделали авторы переиздания. Помимо оригинального диска "Шествие рыб", где-то даже умиляющего глухим звуком и старательным маскированием недостаточного инструментального мастерства, релиз включает диск с концертными записями "Телевизора", сделанными на II и III фестивалях Ленинградского рок-клуба (1984 и 1985 гг. соответственно), и буклет с двумя ранними интервью Борзыкина. Live-альбом позволяет сравнить сценический энтузиазм музыкантов "Телевизора" с их студийными экзерсисами. Это довольно забавное занятие — если только качество звука вас не пугает. В интервью же, относящихся к 1986 году, Михаил подробно рассказывает о создании "Телевизора", а также формулирует что-то вроде своего творческого кредо. И вот тут — в гораздо большей степени, чем в песнях альбома "Шествие рыб" - он проявляет себя тем самым неистовым Борзыкиным, который хорошо знаком нам по трекам "Твой папа - фашист", "Алла Борисна" и "Газпромбайтер". В частности, лидер группы довольно жестко критикует "Аквариум" и "Зоопарк" за "сдирание фирменных песен и разбавление их характерным для наших рокеров музыкальным раздолбайством, которое выдается за импровизацию", и заявляет, что главное в творчестве для него — "выразить и донести свою боль". Все это чрезвычайно интересно, так как довольно слабо коррелируется с репертуаром "Шествия рыб" и фестивальных сетов, зато очень точно соответствует более поздним песням "Телевизора". Таким образом, данное переиздание ценно в первую очередь не музыкальным наполнением, а в качестве свидетельства личностного и профессионального становления Михаила Борзыкина. Это похлеще любого реалити-шоу — возможность понаблюдать за работой души почти в реальном времени.

Алексей Мажаев

"Шествие рыб" включает два диска, на одном из которых представлен одноимённый дебютный альбом 1985-го года, а на втором — записи выступлений на II и III ленинградских рок-фестивалях (1984-85), где "Телевизор" оба раза становился лауреатом. Эти издающиеся впервые "лайвы" зафиксировали звучание первого состава группы.

"Шествие рыб" вышло в 88-м году на "Мелодии", и произошёл курьёз, который отражён в буклете СD заметкой из "Звуковой дорожки" тогдашнего "Московского комсомольца". На пластинке в ряде композиций оказались "подрезаны" важные слова. Общественность готова была заподозрить страшное цензурное коварство, хотя, скорее всего, произошёл технический ляп. На имеющейся у меня пластинке тоже пострадала композиция "Дальний Восток", но заглавная песня и остальные номера — в нормальном состоянии.

Пластинка "Шествие рыб" вышла, когда "Телевизор" вовсю гремел с революционно-перестроечными боевиками "Три-четыра гада", "Сыт по горло", "Отечество иллюзий".

Здесь герой только пытался определить своё место в мире-паноптикуме, грустил, язвил и негодовал. Но эти небольшие депрессивно-романтические сюжеты, пожалуй, долговечнее, чем последующий стадионный "революционный рок". Хотя магнетизм и бескомпромиссность будущего трибуна уже налицо. А "С вами говорит телевизор" — хит на все времена.

Андрей Смирнов

Когда два года назад столичный лейбл «Геометрия» выпустил «крайний» альбом "Телевизора" «Дежавю» и объявил о переиздании бэк-каталога Михаила Борзыкина, стало ясно: затевается нечто невиданное. Дизайн «Дежавю» - настоящий шедевр полиграфического искусства. На черной обложке – рельефные циферблаты, превращенные в лепестки. Внутри – плакат со зловещими видами «сахарного Кремля», чуть ли не в духе одиозного имперского сюрреалиста Беляева-Гинтовта. Мало того, все элементы дизайна строго гармонируют между собой, восходя до уровня настоящей визуальной симфонии.

И вот – первый диск из бэк-каталога. В переиздании дебютного альбома «Телевизора» «Шествие Рыб» лейблу удалось превзойти самого себя. Глянцевый красный диджитал-пак упакован в черный конверт со срезанным краем и с прорезанным логотипом группы. В буклете размещены, тексты песен, два ранних интервью Борзыкина, возмущенное письмо читателя «МК» о бракованной пластинке «Шествие Рыб», а также написанный рукой Борзыкина трек-лист альбома. Картину дополняют два редких интервью молодого Борзыкина, где он уже предстает вполне сформировавшимся творцом с четко сформулированным творческим кредо.

Относительно недавно одна юная журналистка метко определила стиль музыки «Телевизора» как «советский синти-поп». Произнося этот экспромт, девушка наверняка сама не думала, насколько она оказалась точна. Мрачноватый new wave интроверта Борзыкина на поверку оказался музыкой вне времени и клановых амбиций. Даже разбавленные наивными заявлениями на злобу дня, эти песни и по сей день звучат свежо и модно.

Открывает альбом динамичная «Люди в ожидании», где совмещены два контрастных вокала: надломленный и усталый с тоталитарным и не терпящим никаких возражений. До своего апогея этот прием доведен в финальном треке «С вами говорит телевизор», где жалкий человечек совершенно подавляется механистичной безжалостной машиной. Между этими песнями довольно широкий спектр тем, эмоций и подач. Будущий несгибаемый революционер ехидно проглядывает разве что в «Мухе на стекле», «Мании величия» и «Шествии рыб».

Все остальное трудно подверстать под какие-то бытовавшие тогда каноны. «Город» можно объявить одной из первых готических композиций в русском роке. «Дальний Восток» - интереснейший опус, где Борзыкин-бунтарь активно борется с Борзыкиным-«аквариумистом», затушевывая противостояние обильными ориентальными мотивами. «Я не виноват» - дерзкое латино. Ну и наконец – роскошный «Товарищ Сухов», в котором содержатся недружелюбные реверансы в сторону групп «Boney M» и «Dschinghis Khan», эксплуатировавших тогда в своей музыке лубок а-ля рюс. Позже по модели «Товарища Сухова» выстраивали свои миксы многие наши электронщики – от Игоря Кезли (Господин Да-Ду-Да) до дуэта «Нож Для Фрау Мюллер».

Альбом «Шествие Рыб» отреставрирован с оригинальной магнитной записи и теперь звучит заметно лучше своего CD-предшественника 1995 года издания. Бонус-диск с концертными сетами «ТВ» на II и Ш фестивалях Ленинградского рок-клуба скорее представляет исторический интерес. Упругие песни с первого альбома порою замедлены здесь до расслабляющего регги, некоторые инструментальные партии периодически исчезают, а Борзыкин хрипит так, что его строчка «А я пойду в томы уэйтсы» перестает казаться саркастичной. Огромную ценность представляют концертные версии четырех ранних песен «ТВ», не попавших в каноническую версию альбома. А вот инструментал «Тревога», написанный для фильма-спектакля Игоря Морозова и вошедший в первую СD-версию «Шествия Рыб» (1995), в данное переиздание, по необъявленным причинам, не включен.

Денис Ступников