Аккордеон и гитара, женский и мужской вокалы... Казалось бы, что можно сотворить при помощи столь нехитрых средств? Оказывается, многое. Например, песни, «воспевающие» реальные истории из жизни. Смешно, стёбово, или же грустно, как будто шарманщик играет свою нехитрую мелодию, а девушка рядом с ним старательно выводит слова. Эти песни-истории хочется дослушать до конца. Узнать, что стало, например, с эксгибиционистом, старательно демонстрировавшим себя миру («Шишел-мышел»); чем окончится брак тех, кто давно уже спит «В отдельных постелях»; какая судьба ждёт героев песни «Любовь навсегда». Композиции, сочинённые и исполненные Евгением Ильницким (группаЦентр, гитара) и Лидой Королёвой (аккордеон, вокал), просты и бесхитростны, как знакомая всем с детства игра «Камень, ножницы, бумага». На обложке их дебютной пластинки - жесты, обозначающие эти три слова; внутри буклета - забавный фотокомикс. Воспоминания детства, наблюдения за соседями и всем, что происходит вокруг, породили эти песни. Эта пластинка - не для всех. Тот, кто любит «потяжелее», с презрением вдарит любимым «говнодавом» по кнопке “stop” уже в первую минуту прослушивания дебюта группы Квартира 23. А тем, кто любит дворовую песню, нечто авангардное, не влезающее ни в какие рамки, или же просто испытывает ностальгию по детству, когда всё было так необычно и интересно, «Камень. Ножницы. Бумага» наверняка придется по душе. Для понимающих и сочувствующих - кавер «Ох!» Ночного Проспекта плюс ремикс на песню «Фотомодель», сделанный группой Голый Повар.

Ес­ли вы на­хму­рясь вый­де­те из до­ма,
ес­ли вас не ра­ду­ет но­вый ли­му­зин
нуж­но ос­та­нов­ку сде­лать по до­ро­ге
за­гля­нуть в ка­кой-ни­будь хо­ро­ший ма­га­зин
и улыб­ка без со­мне­нья вдруг из­ме­нит вас ан­фас
и хо­ро­шее на­ст­ро­е­ние не по­ки­нет боль­ше вас
шо­пинг, шо­пинг — это бе­зо­пас­ный до­пинг,
шо­пинг, шо­пинг — это луч­ше, чем дрин­кинг и смо­кинг...

Дебютный аль­бом мос­ков­ской груп­пы вы­пу­щен был в кон­це про­шло­го го­да саб­лей­б­лом "ГЕ­О­ФАК", под­раз­де­ле­ни­ем му­зы­каль­но­го из­да­тель­ст­ва "ГЕ­О­МЕ­Т­РИЯ". И это пер­вый, соб­ст­вен­но ав­тор­ский, ре­лиз: до то­го "ГЕ­О­ФАК" вы­дал трёх­том­ный три­бь­ют Алек­сан­д­ру Ла­эрт­с­ко­му. На­до по­ла­гать, та­кой де­бют ука­зы­ва­ет на кон­цеп­цию лей­б­ла — не­за­ви­си­мая му­зы­ка "на гра­ни фо­ла".

Со­ро­ка­лет­ний Ев­ге­ний Иль­ниц­кий дав­но на сце­не, из­ве­с­тен был как блю­зо­вый ги­та­рист, при­ни­мал уча­с­тие в кол­лек­ти­вах "Blues Rythm Section", "Бел­фаст" и "Radio Rio", с 2010 го­да — штат­ный му­зы­кант "Цен­т­ра", на аль­бо­ме по­ка­зал свои муль­тин­ст­ру­мен­та­лист­ские спо­соб­но­с­ти. Вто­рая уча­ст­ни­ца груп­пы — ак­кор­де­о­ни­ст­ка и во­ка­ли­ст­ка Ли­да Ко­ро­ле­ва, с не­о­жи­дан­ным фо­то­мо­дель­ным про­шлым.

Со­глас­но офи­ци­аль­ным пресс-ре­ли­зам "со­зда­ние груп­пы "Квар­ти­ра 23" бы­ло, по-боль­шо­му счё­ту, шут­кой. Глав­ным сти­му­лом для её со­зда­ния у Ев­ге­ния Иль­ниц­ко­го и Ли­ды Ко­ро­лё­вой ста­ли на­блю­де­ния за со­се­дя­ми и смут­ные дет­ские вос­по­ми­на­ния из се­рии в "од­ном чёр­ном-чёр­ном го­ро­де, есть чёр­ный-чёр­ный дом". До­бавь­те сю­да хо­лод­но-от­ре­шён­ный взгляд со­вре­мен­но­го го­ро­жа­ни­на и не­мно­го чёр­но­го юмо­ра в ин­фер­наль­но-ба­еч­ной ма­не­ре, от­да­лён­но на­по­ми­на­ю­щей Лу Ри­да вре­мён аль­бо­ма "New York".

"Квар­ти­ра 23" — это осо­бый взгляд на мир, в чём-то близ­кий ли­те­ра­тур­но­му "ме­та­фи­зи­че­с­ко­му ре­а­лиз­му". Не­слу­чай­но, Ев­ге­ний Иль­ниц­кий за­яв­лял об ин­те­ре­се к твор­че­ст­ву Мам­ле­е­ва и Го­ло­ви­на. В не­ко­то­ром ро­де "Квар­ти­ра 23" — это про­дол­же­ние шу­мов­ской те­мы про "сту­ден­ти­ков Мам­ле­е­ва".

И на­зва­ние про­ек­та сим­во­ли­че­с­ки на­гру­же­но. Чис­ло 23 вдох­нов­ля­ло и сво­ди­ло с ума имен­но раз­но­об­раз­ных ми­с­ти­ков, ра­ди­каль­ных ху­дож­ни­ков — Кро­ули, Бер­ро­уз, Уил­сон, Psychic TV, 23 Skidoo. По­след­ние по­лу­чи­ли своё на­зва­ния из слен­га, но про­ис­хож­де­ние вы­ра­же­ния "23 skidoo!", вы­ра­жа­ю­щее са­мые раз­ные чув­ст­ва — от вос­хи­ще­ния до не­при­ятия, свя­зы­ва­ют с по­ста­нов­кой дик­кен­сов­ской "По­ве­с­ти о двух го­ро­дах". Имен­но двад­цать тре­ть­ей с ги­ль­о­ти­ны ска­ты­ва­ет­ся го­ло­ва Сид­ни Кар­то­на.

Аль­бом вы­хо­дил под окорм­ле­ни­ем Ва­си­лия Шу­мо­ва, что от­ра­зи­лось на зву­ке, и на со­дер­жа­нии. "Со­се­ди", "При­ве­ты с то­го све­та" с лёг­ко­с­тью вос­при­ни­ма­ют­ся как не­из­ве­ст­ные пес­ни "Цен­т­ра". Не то, чтобы сов­сем об­ла­мы­ва­ет, но яв­но за­да­ёт рам­ки для про­яв­ле­ний груп­пы. Всё-та­ки ди­а­па­зон Ва­си­лия Ге­рар­до­ви­ча ося­за­ем и не удив­ля­ет не­о­жи­дан­ны­ми хо­да­ми. Ос­нов­ную ау­ди­то­рию груп­пы: ме­не­д­же­ры за трид­цать, жаж­ду­щие иг­ры и то­ли­ки бес­по­кой­ст­ва, — на­вер­ное, это ус­т­ро­ит, иное де­ло, ес­ли ам­би­ции му­зы­кан­тов вы­хо­дят за рам­ки клуб­ной сце­ны.

Сти­ли­с­ти­че­с­ки "Квар­ти­ра 23" — это при­вет 80-м и 90-м. "Центр", "НОМ", да­же "на­род­ное тех­но". Вен­ча­ет аль­бом вер­сия ан­де­г­ра­унд­но­го хи­та се­ре­ди­ны 80-х с аль­бо­ма "Не­зна­ко­мые ли­ца" груп­пы "Ноч­ной про­спект" — "Ох, ес­ли бы я умер­ла". Из аме­ли­о­б­раз­ных ме­ло­дий "Квар­ти­ра 23" бы­с­т­ро вы­хо­дит на мрач­ные по­гра­нич­ные сю­же­ты. Это ис­то­рии из жиз­ни, в ко­то­ром внеш­не про­стые си­ту­а­ции об­рам­ля­ют­ся в ме­та­фи­зи­че­с­кие одеж­ды.

Кста­ти, "Ка­мень, нож­ни­цы, бу­ма­га" — всем из­ве­ст­ная иг­ра на пальцах, ко­то­рая по­ко­ит­ся на от­сут­ст­вии тран­зи­тив­но­с­ти и на­ли­чии цик­лов. В не­ко­то­ром ро­де мо­дель на­ше­го ми­ра.

"Квар­ти­ра 23" дей­ст­ву­ет в об­ще­ст­ве, где ца­рит культ ус­пе­ха, тем не ме­нее, по­все­ме­ст­но воз­ни­ка­ют ла­ку­ны, тер­ри­то­рии, где про­яв­ля­ют­ся "не­пра­виль­ные" пер­со­на­жи, воз­ни­ка­ют "не­кор­рект­ные" те­мы. В раз­вле­ка­тель­ной фор­ме груп­па ис­сле­ду­ет бо­ле­вые точ­ки ре­аль­но­с­ти. Ди­а­гно­зы "Квар­ти­ры 23" во мно­гом близ­ки фран­цуз­ско­му мыс­ли­те­лю Па­с­ка­лю Брюк­не­ру, ко­то­рый в кни­ге "Веч­ная эй­фо­рия" фик­си­ру­ет, как ти­ра­ния сча­с­тья по­дав­ля­ет и уп­рав­ля­ет ми­ром: "Культ сча­с­тья по­рож­да­ет кон­фор­мизм и за­висть, два не­ду­га де­мо­кра­ти­че­с­ко­го об­ще­ст­ва, ина­че го­во­ря, по­го­ню за мод­ны­ми удо­воль­ст­ви­я­ми и по­вы­шен­ное вни­ма­ние к из­бран­ным, ба­лов­ням судь­бы.

Вто­рое, то есть за­бо­та о под­дер­жа­нии бла­го­по­лу­чия, ут­вер­ди­лось в со­вре­мен­ной, свет­ской Ев­ро­пе вме­с­те с тор­же­ст­вом по­сред­ст­вен­но­с­ти — яв­ле­ни­ем, воз­ник­шим на за­ре Но­во­го вре­ме­ни и оз­на­ча­ю­щим,На­ко­нец, ус­та­нов­ка на ис­клю­че­ние стра­да­ния при­во­дит к про­ти­во­по­лож­ным ре­зуль­та­там: оно ока­зы­ва­ет­ся стерж­нем всей си­с­те­мы. Со­вре­мен­ный че­ло­век стра­да­ет от­то­го, что не же­ла­ет стра­дать, по­доб­но то­му, как мо­жет стать бо­лез­нью стрем­ле­ние к аб­со­лют­но­му здо­ро­вью. На­ше вре­мя яв­ля­ет ми­ру стран­ное зре­ли­ще: все об­ще­ст­во по­го­лов­но ис­по­ве­ду­ет ге­до­низм, и при этом лю­бая ма­лость тер­за­ет лю­дей и пор­тит им жизнь. Не­сча­с­тье — это не про­сто бе­да, а го­раз­до ху­же — не­удав­ше­е­ся сча­с­тье".

Андрей Смирнов
Завтра, № 11 (1008), 4 марта 2013 г.

Дебютный альбом эффектного дуэта Лиды Королевой (аккордеон, вокал) и Жени Ильницкого (гитары, программирование, вокал) имеет хорошее двойное дно. «Квартира 23» при первом знакомстве настраивает на ёрнический лад - имиджем, неторопливой напевностью, названиями хитов - «Шишел-Мышел», «Японцы не танцуют польку», но в аудио-реальности оказывается проектом зябким, цепляющим и нуарно-народным.

Эта вывернутая наизнанку «народность» идет в первую очередь от понятных ритмов, мелодий и тем. Хочется найти ее и в текстах - смыслах, но не тут-то было. Вот суровой иронии тут достаточно, и, хотя песни изредка сбиваются на морализаторство, ситуация становится яснее после знакомства с написанием сайта выпускающего лейбла – «geofuck» (sic). Под этим же брендом выпускался, кстати, тройной трибьют Лаэртскому. Так понятнее, правда?

Каждую отдельную песню очень хочется воспринимать как шутку. Но, когда они звучат подряд, уже никак не получается. Релиз, кажущийся поначалу пестрым лоскутным одеялом, превращается в единый, звонкий, эстетически однотонный продукт. Оказывается - это серьезный, страшноватый новолновый шансон, нагружающий, цепляющий психику в каждой песне, причем как-то непредсказуемо, без разбега, без подготовки.

Лидии отдана мелодическая составляющая и неторопливая интровертность, Евгению – повествовательные интонации, парадоксы и эмоции – в речитативах и гитарных играх. Отметим, что он играл в хороших составах, например Belfast, а сейчас гитарирует ни много, ни мало, в легендарной рок-группе «Центр». Лидер «Центра» Василий Шумов тоже тут присутствует. Он выступил саундпродюсером песни «Шишел-Мышел», а в других опорных точках диска заметны специфические «московские» интонации – наверное Вася там просто стоял рядом. Из песен еще не забудем «Ох» из великого альбома Наташи Боржомовой и «Ночного проспекта» - еще одно пересечение с московской рок-культурой 80-х.

Многослойность хочется вообще признать признаком «московского» - как рок-н-ролла, так и мировосприятия – в ущерб «приезжим» чувственности и рефлексии. Так что обоснованно скажем, что «Квартира 23» - очень московская группа. Ну это так – шаг в сторону.

Как говорить про нашу реальность – никто пока не знает. «Старики» свое уже сказали, да? Среднее поколение жестоко обмануто электроникой, готикой, попсой – оно промолчит, привычно спрячется за хихиканье и ретро. «Квартира 23», вольно или невольно, создает картину мира, рассказывая про наших общих «соседей» – то впрямую, то иносказательно.
Отсюда, полагаю, идет и вечная тяга – от Рубцова до Тарковского - к посконной невыразимостиОстанусь с вопросом, откуда берутся такие музыкальные «продукты», в которых люди могли бы по русской «традиции» делать все сложно – в соответствии со своими знаниями и умениями. А они забывают про это «все» и, слушая только свое чувство, причем «темную» часть его спектра, «просто» следуют к театральному и нежному пению, умещая в него сложность тяжких вздохов на скамейке и глубину нахмуренных взглядов из-за угла. О чем это я, а?

Александр В. Волков
http://homini-lupus.livejournal.com

«Квартира 23»

Московский «бомж-рок» для тридцатилетних с высшим образованием

Творчество дуэта «Квартира 23» вызывает ассоциации с музыкой из советских хулиганских фильмов и, одновременно, с тем периодом, когда были популярны команды «Зоопарк» и «Центр». Та же созерцательно-ироническая позиция, «столичный музыкальный язык» и гаражные проблески новой волны. Свой дебютный альбом группа презентовала на «культурнике» в музыкальном магазине «Дом Культуры». Там «РР» поговорил с лидером «Квартиры 23» Евгением Ильницким.

Создание группы-дуэта Евгения Ильницкого и Лиды Королёвой было едва ли не шуткой. А песни альбома основывались на наблюдениях, реальных историях, на детских страшилках и прочем городском фольклоре. Для составления представления о группе нам советуют к этому добавить «холодно-отрешённый взгляд современного горожанина и немного чёрного юмора в инфернально-баечной манере, отдалённо напоминающей Лу Рида времён альбома «New York».

Тут жена убивает мужа, соседи (а музыканты и правда живут сейчас в квартире № 23) ведут свою привычную жизнь, там эксгибиционист в окошке танцует... А исполняется это нынешним гитаристом группы «Центр» и фотомоделью-аккордеонисткой, которая с серьезным выражением лица голосит песню «Ночного проспекта» со словами «Ох, если бы я умерла, когда я маленькой была». Почему-то от их страшилок хочется хихикать, даже неловко как-то. Хотя альбом состоит не только из них, есть, например «Японцы не танцуют польку» или «Шопинг» со вполне позитивным посылом.

Евгений, как вообще вы решили сочинять песни в таком ключе? Вы планировали, что это выльется в целый альбом?

– Сначала я сочинил песню «Шишел Мышел». Там все документально, вплоть до адреса. Потом уже, когда я отдал эту песню Шумову в проект «Содержание», одним из условий участия было, чтобы коллектив мог выступать и иметь хотя бы получасовую программу. И к моменту презентации альбома, за месяц я сочинил еще три песни. На презентации «Содержания» мы познакомились с лейблом «Геометрия», которому это наше творчество понравилось. Они сказали: «Приносите альбом». И еще через полтора года этот альбом мы им принесли.

Я не знаю в каком «таком» ключе. Я всегда любил творчество выходцев из московского мистического андеграунда – Юрия Мамлеева и Евгения Головина. Это в их ключе. Группа «Центр» появилась в моей жизни, видимо, тоже благодаря этому факту.

В общем, можно сказать, что ориентиром послужили литературные произведения, а не какие-то музыканты, не считая «Центра»?

– Шумов говорил, что Головин считал «Центр» своим музыкальным проектом.

Мне всегда нравилось, когда в песне есть история. Могу привести в пример одного из любимых американских музыкантов Tonny Joe White. У него песни – истории из жизни. У меня так же.

Все эти истории – из жизни? Иногда кажется, что это еще и собирательные образы, то есть могли бы произойти, а могли бы и нет.  

– Ну, разумеется, что песня от лица мужчины, которого убила жена, не из моей жизни, я надеюсь. Песня «Соседи» – это о тех, кто живет с нами в многоквартирном доме.  «Внезапная смерть» отчасти навеяна историей с Майком Науменко. «Татуировка» – обо всех моих знакомых, увлеченных украшением себя, и попытка понять их мотивацию.

Песню с припевом на английском языке, похожим на «Японцы не танцуют польку», я слышал в клубе в Лос-Анджелесе. Но найти в интернете эту группу я не смог. Песня «Фотомодель», например, это о Лидиных коллегах – девушках, работающих в модельных агентствах Москвы, а она с 18 лет работает как модель.

«Шишел Мышел» тоже по-настоящему существовал?

– Да, дети его так звали. Жил на улице Почтовой в Москве. Это в районе Бауманки.

И клип на него содержит кадры из фильма без купюр…

– Этот клип сделал Сергей Синцов – дизайнер, который оформляет пластинки «Центра» и делает иногда клипы для них. Там использованы кадры из фильма австрийского режиссера Ульриха Зайдля.

Можно ли говорить, что ваши тексты выходят на первый план, а музыка второстепенна?

– Я тут нескромно хотел бы привести пример Джонни Кэша, сознательно поставить в пример американца, чтобы избежать выводов по текстоцентричности так называемого русского рока. У Джонни Кэша  всегда есть история в песне, а вот что главное, музыка или история – это вопрос, не имеющий ответа.

В группе только вы пишете тексты и музыку?

– Я пишу и тексты, и музыку, иногда используем народную, как в польке, например.

Откуда такое название альбома: «Камень, ножницы, бумага» – тоже детские воспоминания?

– Это образ, который удачно описывает всю затею. «Камень, ножницы, бумага» – это штука, хорошо понятная каждому с самого детства, как и наши истории. С другой стороны, это штука универсальная, потому «Камень, ножницы, бумага» понимают во всем мире. Это есть и в Америке, и в Северной Корее, к примеру.

Публика у вас «понимающая» сложилась уже? Можете охарактеризовать свой круг слушателей?

– Я могу сказать, что это люди за тридцать с высшим образованием.

Как-то прочитала, что такими представляет слушателей генеральный продюсер «Нашего радио».

– Возможно. Все эти маркетинговые шаманства о целевой аудитории часто ерунда полная.

Вы свой стиль как-то называете?

– Как-то после выступления в «Билингве» в чьем-то блоге про нас написали "бомж-рок", мне понравилось это определение.

Я, когда первый раз в марте увидела, как Лида поет, то сразу захотела спросить: это специальная фишка, такой  отрешенный взгляд? О серьезном или даже печальном сочинен шуточный текст, а исполняется он как раз печально.

– Я могу сказать, что это у нее не наигранное. Если и есть в этом какая-то фишка, то вышла она сама по себе. Она девушка, на которую обращают внимание, так что ей часто приходится надевать такую суровую маску просто из соображений выживаемости. Иначе ей на улице проходу не дадут.

Аккордеонистка-модель – это чудесный образ

– В детстве Лида окончила музыкальную школу. А потом, когда мы затеяли всю эту историю, навыки игры пригодились. Мне всегда нравились дуэты Lee Hazlewood и Nancy Sinatra (я года три только их слушал) или «Stereo Total». Поэтому считаю, что это удачный формат.

Светлана Руцкая,
Русский репортёр, 17 декабря 2012 г.

Создание группы «Квартира 23» было, по-большому счету, шуткой. Главным стимулом для ее создания у Евгения Papa John Ильницкого и Лиды Королевой стали наблюдения за соседями и смутные детские воспоминания из серии в «одном черном-черном городе, есть черный-черный дом». Добавьте сюда холодно-отрешенный взгляд современного горожанина и немного черного юмора в инфернально-баечной манере отдаленно напоминающей Лу Рида времен альбома New York. За спиной у Евгения Ильницкого работа в группах «Белфаст» и Radio Rio, сейчас он является штатным гитаристом группы “Центр”. 

Сначала «Квартира 23» кажется чем-то совершенно необязательным. Бесхитростному аккордеону на «Шишел-Мышел» приходит на помощь гитара (причем, более чем стандартно), бас и примитивный ритм с готовыми лупами из синтезатора. Это уже не говоря  про Евгения Ильницкого, который и вовсе начинает нашёптывать в духеСтаса Барецкого (впрочем во всём происходящем есть также немного «Центра» и совсем немного от Karamazov Twins). Ситуация кардинально меняется на куплете, когда за микрофон берётся Лидия Королёва. Поёт она ещё более бесхитростно, чем играет на аккордеоне, но именно это, как ни странно окончательно ставит всё на свои места. Альбом «Камень. Ножница. Бумага» с каждой последующей песней убеждает в том, что, несмотря на свою легковесность, перед нами настоящий тяжеловес, с которым стоит считаться.

Второе, что бросается в глаза после шикарнейших в своей примитивности вокальных «выходов» Королёвой (петь она не совсем умеет, но поёт замечательно) — это совершенно изумительные тексты. Да, они незамысловаты, но ладно скроены и не лишены юмора. Хотя нет, не так. Они просто источают юмор.

Говорят, что главным стимулом для создания «Квартиры» у Евгения Ильницкого (кстати, гитариста легендарного шумовского «Центра») и Лидии Королёвой (очаровательной аккордеонистки-модели) стали наблюдения за соседями и смутные детские воспоминания из серии в «одном чёрном-чёрном городе, есть чёрный-чёрный дом». Дуэту мастерски удалось передать довольно среднестатистическую жизнь практически любого московского (проект сугубо столичный и это чувствуется на каком-то подсознательном уровне) дома и его обитателей.

Игриво «Квартира» поёт о дяде-извращенце, показывающем своё мужское достоинство проходящим мимо дома детям («Шишел-Мышел»), о несчастной любви с кровавым финалом в «Любовь навсегда», поднимает тему несчастного брака «В отдельных постелях», рассказывает о своих соседях, шопинге, татуировках (кстати «Татуировки» запросто могла бы спеть группа «Барто» и никто бы не заметил).  Каждая песня — это маленький шедевр с цепкой, практически народно-дворовой мелодикой. Разве могут оставить равнодушным «Фотомодель», зажигательная «Японцы не танцуют польку» или «Приветы с того света». Заканчивается же сатирическое наследие «Квартиры» какой-то уже совсем другой, малорадующей зарисовкой «Внезапная смерть». Как бы намекая о том, что всё хорошее когда-нибудь заканчивается.

Но без «биса» дуэт не уходит. Шикарный кавер на песню «Ох» группы «Ночной проспект» невероятно созвучный всему творчеству «Квартиры» завершает эту пластинку-праздник.

Как сообщают в пресс-релизе издания, создание группы «Квартира 23» было, по-большому счёту, шуткой. Совершенно точно Евгению и Лидии надо продолжать шутить. Получается у них это прекрасно. Когда «Афиша» пишет про «Лемондэй» (весьма созвучный с ними в своей искрящейся простоте) или намного более не стоящую вниманию шелуху, «Квартира 23» спокойно продолжает петь правильную музыку для хипстеров. Правильную настолько, что её могут слушать и получать удовольствия  нормальные люди.

Антон КОВАЛЬСКИЙ
RE:активист, 9 ноября 2014 года