Что издано

Много-много лет назад, примерно в начале 90-х, когда компакт-диски были ещё уделом избранных и даже самых избранных представителей человечества, мой знакомый, работавший в студии звукозаписи, «добил» мне одну из кассет ЧИСТОЙ ЛЮБОВЬЮ. На этом моё знакомство с группой прекратилось. Повод его не просто возобновить, но расширить и углубить до предела предоставило издательство«ГЕОМЕТРИЯ». В его каталоге много диковин. Но ЧИСТАЯ ЛЮБОВЬ становится абсолютным чемпионом среди релизов. Глянцевый бокс. Внутри – четыре диджипака и книга в обложке из какого-то уникального материала. Типа тех, в какие облачали дорогие альбомные издания в советское время. Так вот. Благодаря этому боксу, претендующему на статус академического, мне и довелось узнать, что единственная известная мне запись была незавершённым альбомом «Московские чувства» (1988). Случилась в те годы некоторая утечка. Плёнки, впоследствии мистически нашедшиеся, совершенно тривиальным для советской России образом были украдены из студии. В начале девяностых, во времена кооперативного расцвета торговли всем, чем угодно, включая магнитиздат, контрафактные «Московские чувства» и нахлынули на меломанов тогда ещё советской России. Точнее – на ту интеллектуальную часть публики, что в рок-музыке искала экзотику.

«Московские чувства» открывают первый том «Полного собрания сочинений». Однако это второй по счёту альбом, начатый записываться более привычным для рок-альбома составом (можно было ввернуть тут термин лайн ап, но в те времена такого никто и не знал-не слыхивал). Несмотря на то, что альбом датирован 1988 годом, завершена запись «Московских чувств» была лишь спустя четверть века, в 2013 году. За это время альбом не растерял ни крупицы своего шарма. Такое ощущение, что ЧИСТАЯ ЛЮБОВЬ навсегда останется актуальной, и не только в силу экзотичности текстов, изобилующих смешными, но высокопоэтичными оборотами. Уникальности у ЧЛ практически в каждой строке любой взятой песни, поэтому цитирование каких-то избранных может нанести ущерб остальным, не процитированным.

Помимо поэзии здесь куча фишек в самой музыке. Группа не чуралась экспериментов музыкальных, не менее смелых, чем поэтических. Многие ли рок-составы могут похвастать использованием в записи легендарного советского синтезатора АНС, на котором творили Шнитке, Губайдуллина, Денисов и другие столпы русского авангарда? Звучит «Александр Николаевич Скрябин» в хронологически первом, а здесь – втором (им, можно сказать, дописан первый CD) по счёту альбоме «От сердца к сердцу» (1986). А уж совсем «добит» диск двумя уникальными, хоть и архивного качества бонусами. Это записи группы 1987 года, на которых в качестве басиста отметился фронтмен питерской группы ВЫХОД Сергей «Силя» Селюнин.

Второй диск – пожалуй, квинтэссенция творчества группы, главными действующими лицами которой считается неизменное трио: известный рок-критик и вокалист, а также на казу игрец Сергей Гурьев, танцующий перкуссионист и декламатор Олег Пшеничный, и, наконец, генератор идей, автор большинства текстов и музыки, гитарист и вокалист Максим Волков. Хотя остальной состав ЧЛ не был столь стабилен, концепция соблюдалась неукоснительно.

В третьем альбоме «Сухостой» (1999) группа достигла оптимального саунда. Это доведённый до идеала интеллектуальный рок с текстами, которые в те поры можно было воспринять как панк-стёб с вкраплениями фолк-, хард- и арт-рока… Вся эта благодать осенена панковской печатью. Часть песен альбома знакома по предыдущим записям: «Узники морали», «Аглая», «Зайцы», «Земля в тумане», «Партитура любви». Другая часть – новые хиты «Весёлые рыболовы», «Джо-мажор», «Папа Карло и волшебная дверь», «Песня московских студентов», «Сухостой (Враг извращений)», «Приехали мы в Монтрё» (пожалуй, единственный русскоязычный кавер «Smoke On The Water» сами понимаете кого), «Сибариты (До отказа)» и «Девочка из Питера».

Если поискать «духовных» собратьев ЧИСТОЙ ЛЮБВИ, то к таковым можно отнести ранний НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ или действительно забытый андеграундный коллектив московской Рок-лаборатории ПОРТ АРТУР. Однако вектор поэзии наших героев совершенно иной. Искусствовед по образованию Волков смог создать нечто не просто не устаревающее, но и с годами открывающее новые срезы культурных напластований. Каждый текст, которые я всё ещё боюсь начинать цитировать (причина тому - остановиться будет сложно), несёт нечто уникальное. Провокативное и задорное, но в то же время нежное и лиричное.

Третий CD содержит живую запись, трансформированную в альбом «Live in Форпост 23.10.2004». Последнее (до даты презентации «Полного собрания сочинений», что прошла в московском China Town Café 19 апреля сего года) выступление ЧИСТОЙ ЛЮБВИ. После концерта в клубе «Форпост» группа начала планомерно работать над данной коробочкой и шла к ней от идеи до полного воплощения без малого десять лет. Немало времени отняла полная реставрация звука. Часть его, по признанию самих музыкантов, была безнадёжна. Однако благодаря колоссальному труду саунд-художника Евгения Гапеева даже фонограммы т.н. «архивного» качества звучат вполне слушабельно. Над звуком "форпостовского" лайва изрядно и обильно потрудился ещё один реставратор - Аркадий "Аккордий" Голубков. Его заслуга в том, что "зальник" не просто звучит, а прекрасно передаёт драйв и настроение концерта. 

Специально для этого издания был снят фильм о ЧИСТОЙ ЛЮБВИ под ёмким названием «Муви», который и стал главным разделом DVD. По сути дела он - экранизация «Хроник чистой любви», которым отведена бОльшая часть книги данного комплекта, упомянутой в предисловии (которое, надеюсь, никто не прочитал – и правильно!). Бывают экранизации удачные, бывают наоборот. В данном случае Мише Якобсону (он же Майк Морозов) и Максиму Волкову удалось сделать произведение, перекликающееся с литературным творением, но живущее отдельно, своей собственной жизнью. Пересматривать его одно удовольствие во второй и в третий разы. Динамичное повествование о том, как создавалась группа, история создания некоторых песен, отлично подобранные иллюстрации ко всем наиболее значимым моментам «летописи» (ибо исторически выверенные факты, включая показ мод в театре Славы Зайцева под суперхит «Зайцы (Обитатели березняка)», здесь озвучены и в большинстве представлены визуально), пролетает на одном дыхании.

Ну и раз уж мы останавливаемся на всех частях содержимого коробочки, грех не сказать и о книге. В ней кроме собственно «Хроник ЧИСТОЙ ЛЮБВИ», ставших сценарной основой «Муви», приведены толкования некоторых песен и практически полное собрание текстов. Вся эта благодать уместилась в 128-страничном буклете-альбоме, который можно без натяжения называть произведением Искусства.

По всем параметрам группа ЧИСТАЯ ЛЮБОВЬ легендарна. Хотя бы тем, что её участники нашли в себе силы подтвердить легендарный свой статус и не снизойти до мифа. В чём отличие легенды от мифа? Легенда будоражит сознание. Она жива до тех пор, пока её пересказывают. И издание от «ГЕОМЕТРИИ» - одна из форм пересказа. Тот случай, когда в красивую обложку упаковано соответствующее ей содержание. Миф – это то, что вроде бы известно всем, но в чём суть славы, вряд ли кто вспомнит. Например, о том, что Геракл совершил дюжину подвигов, скажет кто угодно, а многие ли вспомнят их все или повод для их свершения? То-то…

ЧИСТАЯ ЛЮБОВЬ создала все песенные шедевры в 80-е годы прошлого века, на заре своего существования. Если и выступала с ними изредка, то по принципу «новые песни пишут те, у кого старые плохие». И несмотря на не столь обширное, как у иных прочих классиков, наследие, песни ЧЛ стали ярким примером жизни, которая сама достойна песни.

Митрофан НАСОСОВ
Музыкальный Насос на sky24.ru, 2 мая 2014 г.

«Крышеснос» российской рок-журналистики и фронтмен группы «Чистая любовь» о смысле андеграунда, миазмах инди-культуры и влиянии спецслужб на рок-движение.


© Миша Якобсон

Сергей Гурьев — один из основателей российской музыкальной журналистики, человек, научивший эту профессию издевательски улыбаться и шутить, взрывая мозг. Гурьев известен в разных образах, несколько раз в сети обсуждалась тема, что он вообще — персонаж вымышленный. Но его образы не противоречат друг другу. Известность приходила к Сергею изначально как к журналисту, идеологу эпохи самиздата, редактору, автору знаковых музыкальных фэнзинов «Урлайт», «КонтрКультУра» и Pinoller. Он утвердился и как писатель, выпустив биографию группы «Звуки Му». Есть люди, твердо уверенные, что Сергей — продюсер и музыкант.

Повод для интервью — выход на лейбле «Геометрия» бокс-сета «ПСС» («Полное собрание сочинений») рок-группы «Чистая любовь», в которой Сергей — фронтмен. Эта андеграундная команда прошла путь от эксперимента студентов-интеллектуалов через звание «легенды не для всех» к прижизненному памятнику — полной дискографии, изданной по нынешним временам невероятно роскошно и в лучших традициях постмодерна. Когда-то «ЧЛ» была мемом для знатоков, теперь она вдруг оказалась отражением идей и комплексов недавно закончившейся эпохи.

— Есть ощущение, что андеграунда как движения или как творческого заповедника сейчас нет. У тех, кто так себя называет, достаточно денег и связей для покупки дорогих инструментов и поездок за рубеж. Или же они вынуждены работать на корпорации. Может ли сейчас выйти из котельной, из дворников и сторожей (бомжей) новый музыкальный феномен?

— Мне кажется, сейчас понятию «андеграунд» наиболее созвучны люди, начинавшие в 90-е годы, когда было много нищеты, свободы и иллюзий какой-то творческой новизны. Например, у таких лидеров жанра, как Юлия Теуникова или Владимир Белканов, денег с тех пор намного больше не стало. А явления более позднего времени — скажем, «Лемондэй» или Jack Wood — это для меня уже не андеграунд, а скорее некие миазмы инди-культуры. Все это — такой субъективно-терминологический вопрос. Андеграунд я понимаю как нечто духовное: мол, где-то «там наверху» люди вынуждены пытаться соответствовать трендам и «прогибаться под изменчивый мир», а в полумифическом подполье продолжают царить нестяжательство, спонтанные импульсы и томление духа — это все «андеграунд». А «индепендент», или «инди», — нечто иное, связанное с поиском концепции и стиля, чтобы найденное как-то «выстрелило» в альтернативной среде. Мне кажется, в этом плане молодое поколение сейчас скорее находится в поле «инди», а люди поиска духовной точки как-то со временем перевелись.

Сергей Гурьев (в нижнем правом углу) слушает квартирный концерт "Белканов Бэнд"© Дмитрий Борко

— Кажется, термин, с которым связывалось твое творчество, — «гонзо-журналистика» — вспоминают все реже. Или же эта психология, эта технология, попав в «реальные», «эффективные» мозги, мутировала в пиар-цивилизацию и она в таком виде теперь командует нами со всех «кнопок» — интернета, телевидения, радио? Может ли она расти качественно — в позитив?

— «Гонзо-журналистикой» в эпоху «КонтрКультУры» мы себя не называли, но, наверное, действительно могли бы. Это связано с эксцентрикой, игровым началом. В конце 80-х я считал, что рок-журналистика должна выражаться не в описании рок-музыки традиционными средствами: она должна нести в себе ту же подачу, тот же посыл, что и сам рок. Например, в рок-музыке есть «фузз», «драйв», «рубилово», «крышеснос» — и вот всего этого надо добиваться и в рок-журналистике. Искать парадоксальные словосочетания, смешивать — иногда даже в рамках одного предложения — наукообразное философствование и уголовный сленг, например. Вызывая у читателя, как это стали называть позднее, когнитивный диссонанс. У нас тогда, как мне кажется, даже «Московский комсомолец» многому научился и даже «Эхо Москвы». Но сейчас уже и само понятие «когнитивный диссонанс» превратилось в такой штамп, что на некоторых порталах, как я слышал, его аж запрещают употреблять. «Гонзо-журналистика» была актуальным «свежаком» на рубеже 80—90-х, когда люди устали от академизма и тоски совка. А после журналистской вакханалии 1990-х со всеми этими «Мегаполис-экспрессами» сейчас, пожалуй, глотком свежего воздуха стала и продолжает оставаться фундаментальная аналитика. Другое дело, что она, как и герои «желтых лет», тоже мутировала в пиар-цивилизацию — и во всяких шоу / круглых столах на федеральных каналах, переплетая тех и других, устраивают эдакий сюрреалистический цирк. Во времена «КонтрКультУры» было понятно, куда идти: выражаясь футбольным языком, существовала куча свободных зон. А сейчас информационное пространство тотально и искажено — и, как и куда ни плюнь, окажешься его частью, растворишься в нем. Поэтому-то делать ничего и не хочется.

— Мифичность журналистской объективности — вещь, которую массовое сознание воспринять не сможет, полагаю. Как ты относишься к современной журналистике?

— Для меня в журналистике самым ценным продолжают оставаться язык в плане формы и ориентация на духовные ценности в плане подхода. Что касается языка, последним, кто радовал в музыкальной журналистике, был, наверное, Макс Семеляк. Сейчас из рецензентов музыки мне, пожалуй, наиболее симпатичен Андрей Смирнов («Завтра») — потому что его волнуют не актуальные коммерческие тренды, а все та же духовная составляющая. Еще очень нравился Лева Ганкин на «Радио Культура», но его там, увы, давно нет.

— Выход бокс-сета «ПСС» группы «Чистая любовь», где ты поешь и солируешь на казу, — игра, которая выросла во что-то большее? На такую мысль наталкивают, например, ваши максимализм и перфекционизм, долгие доводки материала. Словно издание готовилось на века или в космос. Почему так серьезно?

— Контент коллекции «Чистой любви» — это художественный трэш, и вот на контрасте с этим хотелось сделать издание патологически репрезентативным. Такое искрометное говно в золоте. А вообще «Чистая любовь» изначально была мечтой об идеальной, несуществующей и невозможной в природе рок-группе. Соединяющей несоединимое: высокий интеллект и пустоголово-мещанские тексты о любви, мнимый музыкальный примитивизм и поиск новых граней выразительности рок-музыки. Как говорила Росвита Трекслер, «музыковед, который однажды детально рассмотрит их песни, будет поражен»… Мечтали мы об этом с художественным мозгом «Чистой любви» Максом Волковым на старших курсах искусствоведческого отделения истфака МГУ в середине 80-х. Нам тогда казалось, что живой рок-музыки вокруг нас в СССР нет, а есть или пафосно-революционная антимузыка, или группа «Автограф». А хотелось создать среднее между Slade, The Stranglers и ВИА «Верасы». Чтобы было нечто громоподобно-щемяще-певучее — и сексуально агрессивное. При этом средств под рукой не было вообще никаких. В этом плане «Чистая любовь» всегда была утопией, красивейшим чертежом мифического Рок-Дворца Советов, увенчанного сердцем со скрещенными костями вместо Ленина. Не группа как таковая, а ее идеальный образ. Но настоящую группу мы вопреки логике и возможностям тем не менее пытались создать. И экзотические плоды этих титанических, но заведомо неосуществимых усилий теперь составляют пресловутый контент коллекции. Слушать все это сейчас, мне кажется, как минимум забавно и, так сказать, культурологически поучительно. Местами попадаются-таки нечеловеческие прорывы в недостижимое.

— Раскрой, пожалуйста, тайну разделения славы и труда в вашем дуэте.

— Дело в том, что я более широко известен в каких-то кругах благодаря рок-самиздату, инди-продюсерству, книге про «Звуки Му» и всему такому. Поэтому существует такой штамп восприятия: «“Чистая любовь” — это группа, где поет Сергей Гурьев». При этом Макс, являющийся главным творческим ядром проекта, незаслуженно теряется в моей сомнительной тени… На самом деле это абсолютно самоценная личность: востоковед, сын морского офицера, очень тонкий и глубокий человек. Хотя многое в группе и строится на противоестественном сочленении наших вроде бы малосовместимых творческих начал. Почти те же слова, кстати, можно сказать и про мой журналистский коитус с другим Волковым, Александром Сергеевичем, с которым мы делали «КонтрКультУру» и Pinoller. Живу, так сказать, в стихии и под сенью тонких и глубоких Волковых, образуя с ними долгосрочные творческие тандемы.

— Охарактеризуй проект «Чистая любовь» — музыкально, эстетически. На позднем этапе в группе много музыкантов — почти оркестр, заметный женский бэк-вокал. Вам плевать на тенденции рынка? Группу не интересует будущее? Или вы так его видите?

— Изначально, в середине 80-х, «Чистая любовь» в плане своей интеллектуальной рефлексии по поводу всего — панка и ВИА, собственно интеллекта и бытового «тупизма» — могла быть, наверное, отнесена все-таки к new wave. Но это был такой особенный new wave — не преодолевающий, а, наоборот, принципиально не желающий отказываться от таких базовых ценностей рока 70-х, как «забой» и «угар». А появившиеся впоследствии «оркестр» и женское бэк-вокальное трио — это все те же символы эпоса и монументализма, контрастирующие с «трэшевостью» концептуального ядра. Если довести этот дискурс до абсурда, получился бы эдакий концерт для казу с оркестром, где казу играет мелодию «а на кладбище все спокойненько», а аранжируется все это в грандиозную симфонию Малера с элементами Slade. На тенденции же рынка — конечно, плевать! «Чистая любовь» и рынок — это как комета над муравейником, бессмысленно, грозно и почти незаметно раз в сто лет пролетающая.

— Ты говорил про теплое отношение к Slade и The Stranglers. О'кей, а сейчас есть на мировой сцене кто-то, кто вызывает у тебя ощущение духовного родства?

— Вообще почти нет такого. В эпоху активной фазы вызывали симпатию Dead Weather — в отличие от других инкарнаций Джека Уайта. К сожалению, такую откровенную рок-музыку сейчас играть обычно стесняются. Еще более острую любовь на грани маньячества вызывала QueenAdreena, но сейчас у солистки Кэти-Джейн, похоже, не осталось физических сил на этот проект. Точно так же, как и лично у меня с чисто физическими силами на «Чистую любовь» налицо большие проблемы. Вечным Джаггером себя не чувствую и близко.

Обложки альбомов «Чистой любви»

— «Чистая любовь» — поколенческий реликт, выражение развития, генезиса последнего пока поколения, которое пыталось формулировать себя и мучилось от невозможности этого?

— «Чистая любовь», мне кажется, — глубоко индивидуальный феномен. Если говорить о каких-то архетипичных влияниях, то это, наверное, The Beatles и «ДК». Соответственно мы с Максом — это такой тандем, где с условным Ленноном дуэтом вопреки логике пытается петь не Маккартни, а поминутно теряющий слух Женя Морозов (вокалист «ДК». — Ред.). Все получалось очень музыкально, но с элементами атонального медвежьего рева. Наше поколение — поколение постмодернизма. Творчество — конвульсии постмодернизма, который, разрушая стили друг о друга, создает первобытный хаос и одновременно через собственное саморазрушение приходит к чеканным классическим хитовым формам. И все это в одном флаконе. В описании кажется, что такое невозможно — а вот тем не менее...

— На презентации «Чистой любви» выступили музыканты, которых ты продюсировал, — много нового показавшие «Дочь Монро и Кеннеди» и сыгравший отличный «бест» рок-бард Владимир Белканов. На подъеме с программой «Укок» психоделические «Рада & Терновник», но вот почти ничего не слышно про нежный и глубокий проект «Третья мировая весна». Почему эти, такие разные, артисты оказывались в разное время твоими подопечными?

— Одна девушка-продюсер как-то раз вывела «формулу неуспеха» музыкального проекта. Типа если ты хочешь узнать, выстрелит или не выстрелит некий молодой музыкальный проект, надо дать его послушать Гурьеву. И если ему понравится — значит, точно не выстрелит! Я думаю, это хорошая формула. У меня вызывает отторжение практически любой музыкальный проект, где чувствуется попадание в некий глубинный нерв молодежных масс текущего момента. Например, когда Кушнир в середине 90-х всем давал слушать демо-кассету «Мумий Тролля» и почти все ему говорили, что это «говно без шансов», я сказал, что «при грамотном промоушене это можно раскрутить до уровня “Агаты Кристи”». А «Агата Кристи» тогда была в самом «зените-раззените». Но сама музыка «троллей» при этом вызывала у меня крайне агрессивное неприятие! А если кто-то мне сильно нравится, значит, он абсолютно чист от этого «попадания в молодежный нерв эпохи» — и шансов добиться широкого успеха у него практически нет. Вот таким проектам я всегда любил отчаянно помогать, буквально костьми ложась.

— Скажи тогда — на фига?! В чем смысл этой деятельности? Никто не стал богатым и даже телеизвестным, хотя, на мой вкус, это острогениальные, нужные стране музыканты. Чего не хватает нашему миру? Зачем нужен художник, которого тупо не знает большинство любителей жанра?

— Я беззаветно люблю отсутствие практического смысла. Мне кажется, что когда я бьюсь за некую чистую, свободную от всякого прагматизма идею, я как бы набираю очки в параллельном высшем мире эдаких платоновских эйдосов, что гораздо более ценно перед вечностью. Соответственно и эти проекты, которым я помогаю, как мне кажется, обладают гораздо большей ценностью в абсолютном смысле, чем те, которые добиваются формального успеха в мире постылых видимостей.

— Кого ты сейчас слушаешь, кому помогаешь?

— Именно сейчас я слушаю главным образом Grand Funk Railroad— популярный у нас еще в 70-х прямолинейный и вполне классический хард-рок с хорошим религиозным потенциалом. А помогаю — Марине Барешенковой, девушке-сонграйтеру, аккомпанирующей себе на клавишных. Это для меня — такое сакральное, храмовое искусство. Она поет высоким, чистым голосом, самозабвенно искренним, и в ее песнях нет практически никаких искажений, идущих от земной суеты, — это словно ретранслятор высших духовных энергий. Она любит средневековую музыку и, когда поет под свой «Курцвейл», часто использует регистры органа, клавесина. Недавно я читал эпопею Писигина про британское фолк-возрождение — думаю, примерно такое же впечатление производил на современников голос воспетой им Энн Бриггс.

— Твой выбор, как и ранее, — явно вне трендов, объявленных в СМИ «модными», или вкусов интернета и телеаудитории. Но и в какой-нибудь ретро-вечер эта музыка тоже вряд ли впишется. Чего ты ждешь от музыкантов, которым помогаешь?

— Просто жду, что они дадут концерт на пределе своих возможностей и произведут сильнейшее впечатление на тех, кто на них пришел. Это никак не связанно с коммерцией. Люди сейчас часто жалуются на то, что жить становится плохо. И тут задача простая: создать некую чудесную зону, в которой в один прекрасный вечер всем будет хорошо.

«Чистая Любовь». Квартирник© Алексей Шульгин

— Как ты относишься к недавнему скандальчику с «открытием», что поздние песни Цоя якобы писались в Голливуде? Тема звучала анекдотично — народ беспокоила не проблема авторства и стилистических соответствий, а чисто политический аспект. Но участие наших спецслужб в этих процессах давно и громогласно объявлено. Было бы странно, если бы ЦРУ и их коллеги из разных стран вот так картинно не обращали внимания на эти процессы.

— Тема «спецслужбы и искусство» вообще большая, интересная и актуальная. Сейчас все больше говорят и пишут о том, что наша пресловутая перестройка уходит корнями в Международный институт прикладного системного анализа, существовавший в 70-е годы в Австрии, над которым простирались совиные крылья как андроповских, так и западных спецслужб. Потом появился его советский филиал: Всесоюзный научно-исследовательский институт системных исследований — ВНИИСИ, в рамках которого работал Гайдар. Там с использованием методик системного анализа разрабатывались всякие долгосрочные программы развития СССР. И все спецслужбы, которые вокруг этих институтов вились, пытались то ли обдурить друг друга, то ли затеять какие-то совместные проекты, чтобы нае*ать свои правительства и заработать денег. И потом все стало двигаться в определенную сторону, в Питере по инициативе КГБ в начале 80-х был создан рок-клуб, в Москве в 85-м таким же образом — рок-лаборатория. Я со всем этим в 80-е, будучи рок-самиздатчиком, немного соприкасался, и было полное ощущение странной гражданской войны в подпольном рок-движении, где воюющие стороны подспудно контролировались разными кланами КГБ, противоборствующими между собой. Одни хотели устроить перестройку и погреть на этом клешни, другие — наоборот, сохранить статус-кво. Многие рок-деятели, конечно, использовались «втемную», другие работали как своего рода «двойные агенты», стараясь, в свою очередь, использовать интересы КГБ в революционных целях. Существовал даже термин «новая зубатовщина». Сейчас это, наверное, многим покажется конспирологическим бредом, а тогда весь воздух был этим пропитан. «Поздние песни Цоя в Голливуде» — надо полагать, перебор, но широкая тема глубокого и очень неоднозначного влияния спецслужб на подпольное рок-движение остается пока практически неисследованной. Что, может быть, и хорошо, потому что вскрытие новых фактов могло бы привести к целому конгломерату разочарований и краху идеалов.

© Алексей Морозов

— После твоего с Александром С. Волковым журнала Pinoller, кажется, альтернативной прессы как массового явления не стало вообще. Что произошло? С кем? Почему в сети нет популярного издания, посвященного альтернативе?

— Я думаю, ответ прост: в связи с развитием интернета. Точно так же как пластинки перестали продаваться: все есть в сети. Диски покупают теперь не человеческие массы, а коллекционеры, чей круг узок. Можно и сейчас, конечно, сделать альтернативный журнал для коллекционеров, но это будет скорее не социокультурный феномен, а полиграфический. Кроме того, в 80—90-е в народе, еще озверевшем от тоски совка, жил запрос на эксцентрично-эпатажно-революционный дискурс. Сейчас эта ниша выглядит, как мне кажется, далеко не так заманчиво.

— Нынешние политические изменения воспринимаются нередко как сползание к реакции. Будет ли все это стимулом для создания новой альтернативной прессы, музыки, вообще искусства? Каким оно будет?

— Тут видны два понятных пути: нащупывание новых и новых болевых точек архетипов сознания, что все видели на хрестоматийном примере Pussy Riot, — и поиск утраченных вневременных форм духовности в рамках этих архетипов. Мне, как человеку стареющему, ближе второй путь. Слушаю мотеты… Как говорил великий Черчилль, «кто в молодости не был революционером — у того нет сердца; кто в старости не стал консерватором — у того нет мозгов».

Александр В. ВОЛКОВ
colta.ru, 13 мая 2014 г.

Очередная редкость и красивость от лейбла «Геометрия», еще один лихой вираж отечественной рок-истории в аудио-документах и видео-свидетельствах. Коллекционное издание, красная дразнящая коробка содержит «скромно» названное «Полное собрание сочинений» («ПСС») группы «Чистая любовь» (3CD + DVD). Эта команда, как и другие, появившиеся в данной серии архивных изданий, не пользовалась большим успехом на манежах и аренах, это была типичная «звезда не для всех».

 Название релиза ясно говорит, что эти люди читали книги и обладают чувством юмора. «Чистая любовь» была создана в 80-х Максимом Волковым и Сергеем Гурьевым, изучавшими премудрости искусствоведения в МГУ. В дуэте Гурьев отвечал за wild-вокал и исполнение на казу, а со временем вырос, но не в рок-звезду, а в редактора и автора культовых андеграундных изданий УрЛайт, КонтрКультУра и Pinoller. Также Сергей выпустил книгу – биографию группы «Звуки Му». Волков же играл почти на всех инструментах, пел и был музыкальным мозгом команды. Но они оказались именно группой, творческим единством – по одному же, теряли часть тонуса эстетства и эпатажа, шарма одичавших всезнаек, который составлял важную часть группового очарования. Еще один герой и член коллектива - звездный журналист Олег Пшеничный исполнял на концертах перфоманс из диких танцев и игры на баночках из-под кофе. Движение Пшеничного по сцене настолько выражало идею команды, что он оказался ближе к ней, чем многие прекрасные музыканты, сотрудничавшие с ЧЛ. Он выражал ту ноту интеллектуального безумия, без которой странным образом затуманивался смысл происходящего. Группа оказалась вся построена на таких противоречиях и парадоксах.

Официальная дискография коллектива долго ограничивалась альбомом «Сухостой», изданным на кассете более десяти лет назад. Ходят также рассказы о подпольных релизах с украденным из студии недоделанным материалом, которые участники коллектива встречали в разных городах России. Их убеждали купить «пиратку», приговаривая «вот настоящий рок». Про последний тезис - поговорим. Стилистически «Чистая любовь» стала результатом столкновения нередко противоположных убеждений и мнений участников – парней продвинутых, упертых и ироничных. Это была модная тогда new wave, но ее делали люди, выросшие на хард-роке и высокой эстраде, но понимавшие, что время уже дышит в ритме панка. Это чувствуется, что бы они ни играли – хоть неохард, хоть пост-ВИА, хоть «вальсоблюзы».
На первом CD «ПСС» расположен альбом «Московские чувства» (1988), вошедший в книгу «100 магнитоальбомов советского рока». Бонус – «ранний» альбом «От сердца к сердцу» (1986), в записи которого был использован мегалегендарный – первый в СССР - синтезатор АНС. Отметим, что лучшие песни переходили, наследовались от одного альбома к другому – команда искала, словно ворочалась в аудио-пространстве, стремясь выразить себя. Второй CD отдан под альбом «Сухостой» (2000)– главную запись коллектива, серьезно пересведенную для этого издания. Подпевки, инструменты оказались словно прорисованы, прояснены – то, что такая работа стала возможна, подтверждает уровень мышления группы – они всегда пытались сделать больше, чем могли. Главный хит команды – эротоманские «Зайцы» тут истинного «постпинклойда» не достигает, но эта вещь разворачивается во всю мощь на концертном альбоме. Слышней стала домра Светланы Чапуриной («Дочь Монро и Кеннеди») в композициях «Джо Мажор» и эпохальный «Приехали мы в Монтрё» - кавере диппёрпловской «Smoke on the Water», выполненном с подстрочным переводом. Отметим волшебный вокал Юлии Стереховой - ее подпевки и сольное исполнение «Песни московских студентов» - запоминаются сразу и надолго.

Третий диск представляет размашистый концерт в клубе «Форпост» (2004) – свидетельство возвращения группы на сцену в нулевых. Тогда это был большой бэнд, почти маленький оркестр. Новые песни - «Девочка из Питера» и «Сэр Генри» - вещи с развернутой драматургией, это уже более арт, чем хард или панк. В четвертый - DVD-диск - вошел специально снятый фильм «Муви» (2013), поймавший настроение группы, казавшееся таким неуловимым. Специально отметим кадры с участием ушедшей из жизни радио-ведущей Лены Голицыной, игравшей в 2000-х в группе на барабанах. Тут же записаны «скрытые» live-фрагменты, которые и правда, не так просто найти.

Комплект «ПСС» сразу стал культурным феноменом и артефактом. «Чистая любовь» особой концертной работоспособностью не отличалась, а вот иронию и интеллект сплетала с духом эпохи исправно. Удалось, и не только мелочами, вроде тусовочных «шифров» типа «Запилен Лёд», зафиксировать не просто настроение, не дух, но что-то вроде камертона психики поколения, создавшего смесь интеллектуальной иронии и животного стремления к «настоящему», передать что-то невыразимое, но очень хорошо всем известное. То, что дышало в эпоху, спутавшую путчи, революции, ностальгию и ползучую победу постмодерна - как в искусстве, так и в жизни.
Слушавший ЧЛ, тащился или оставался равнодушным, но чувствовал, что понимает в происходящем не совсем все, несмотря на навязчивую до стеба доходчивость песен. Это, ощущаемое на уровне инстинкта, второе дно не позволяло создавать «народные» хиты, ограничивало самовыражение энергетической и эмоциональной разрядкой. Постмодернизм тут предстал смесью архетипов прошлого и мечты о будущем, теряющего смысл хорошего воспитания/образования и взрыва в мозгах, осколки от которого до сих пор летают вокруг нас и ранят старые раны.

Фото Сергея Бабенко и Алексея Шульгина.

Текст: Александр В. Волков
k-banda, 26 мая 2014 г.

Чтобы высказать своей мнение о новом фундаментальном релизе, который вышел из под кисти лейбла «Геометрия» мне пришлось взяться за учебник истории. Благо предусмотрительные издатели положили его вместе с четырьмя дисками, представляющими собой полное собрание сочинений группы «Чистая любовь», в одну весьма увесистую коробку.

128-страничный буклет с мемуарами о создании группы, многочисленных мифах вокруг

авангардного ансамбля-недоразумения, концептуальных пьянках и прочих муках творчества читать, признаюсь, было одно удовольствие. Написан он не только с юмором, но и со стилем. Благо с выражением своих мыслей посредством слов у участников коллектива проблем не было и не могло быть. Все как один искусствоведы и журналисты (речь о Максиме Волкове, Сергее Гурьеве и Олеге Пшеничном). От того и песни у них «заразные». Бьющие точно в цель гипертрофированностью образов, изобретательными сюжетами и как я уже где-то писал — юмором. Юмором высокого культурологического толка. Всё это, наряду с правильным позиционированием себя (о котором никто специально скорее всего не задумывался) в музыкальном мире переломной России, сделали из группы легенду. Но, увы, не сделали легендарную группу.

Конечно, я как ровесник «Чистой любви», не берусь серьёзно судить о её ценности для русской культуры (не по Сеньке шапка). Когда я ещё ходил пешком под стол, «чистолюбцы» вовсю шокировали таллинских хиппи и извлекали звуки из Александра Николаевича Скрябина (первого в мире многоголосного синтезатора звука). Однако свою «искусствоведческую экспертизу» я провёл. Честно послушал все диски от начала и конца и посмотрел фильм, чтобы иметь представление о творчестве группы. Как любителю всего этакого, «Чистая любовь» — это моя тема, однако... Коллектив, не мой взгляд, очень ярко стартанул, но, увы, всё что происходило после 90-х — это скорее ностальгия по упущенным возможностям.

В отличие от «Сухостоя» (ему посвящен отдельный диск бокс-сета), который меня совершенно не зацепил (разве только песня «Девочка из Питера») из-за своего плоского саунда и отсутствия эмоций, альбом 1988 года «Московские чувства» — это действительно отличная пластинка. В ней (включенной, кстати, в список ста лучших магнитоальбомов советского рока) есть то, чего в 90-е музыканты безвозвратно потеряли — умения очаровывать и очаровываться происходящим. В «Чувствах» можно смаковать каждый звук. Несмотря на кажущую совковость записи, всё звучит круто, а самое главное в полной мере передаётся особый шарм «Чистой любви»: манерно-маргинальное пение  изящно-болезненных текстов, усиленное весьма убедительными, практически ажурными аранжировками. Во время прослушивания ловил себя на мысли, что чаще остальных включаю «Осень наступила» (ах, какие там чудесные клавиши) и «Аглаю». Безусловные хиты.

На этом же диске помимо «Московских чувств» можно обнаружить самый первый альбом группы «От сердцу к сердцу», который был «любезно» кем-то выкраден прямо из студии. Звучит он, конечно, не так приятно, как предыдущий, но составляет с ним весьма убедительный дуэт, по которому и можно судить о творчестве «Чистой любви» в целом.

Кому-то, конечно, нравится «Сухостой», кому-то придётся по душе третий диск в бокс-сете — альбом «Форпост» с записью концерта 2004 года, а для меня, кажется, первые пластинки так и останутся теми, что смогут рассказать о группе более объективно и исторически верно. Кстати, об «рассказать». Четвёртый диск в этом произведении искусства от «Геометрии» (для настоящих аудиофилов это настоящая находка вне зависимости от отношения к группе) — фильм «Муви». В его сценарной основе лежит текст буклета, но от этого он не теряет очарование (спойлеры тут даже помогают воспринимать материал). Единственное, что не понравилось в фильме — рассказчику стоило выучивать слова, а не в бумажку смотреть. Выглядит дешево.

Очень хочется верить, что история «Чистой любви» ещё окончательна не написана. Всё ведь в этом мире циклично. Может, вновь собраться, придумать новых песен и повторить 80-е?

Антон КОВАЛЬСКИЙ
reaktivist.ru, 5 июня 2014 г.

«Чистая любовь» однажды выступала у нас на корпоративе. Ну как на корпоративе... Праздничная пьянка по какому-то уже забытому поводу в просторной 317-й комнате ЦДА увенчалась концертом трио Гурьева, Волкова и Пшеничного. Выступление очень походило на то, которые принято называть импровизированным, но интерьер комнаты, в мирное время служившей ньюс-румом, уцелел, несмотря на гурьевские пассы и эскапады и попытки Пшеничного разбить свою «перкуссию» (кажется, в этой роли выступала банка из-под кофе) в труху. Рьяных фанатов «Чистой любви» среди аудитории не нашлось, поэтому фактически имел место феноменальный казус: культовая группа выступила в отсутствие адептов её культа, после чего и музыканты, и публика разошлись с лёгким чувством недоумения. Мне, помнится, жалко было Максима Волкова: он вроде как умел играть на гитаре и должен был, по моему разумению, неловко чувствовать себя в компании энтузиастов самодеятельности Сергей Гурьева и Олега Пшеничного.

На самом деле «Чистая любовь» - это, конечно, не настоящая рок-группа, а скажем так, арт-проект, чистое дуракаваляние взрослых достойных людей. Впрочем, зная Сергея Геннадьевича Гурьева, можно не сомневаться, что и к дуракавалянию он подходит с полной серьёзностью, подводя мощную теоретическую базу под каждое очередное бредовое произведение его группы. Волков, несмотря на его внешнюю положительность, все начинания Геннадьевича полностью поддерживает (хотя некоторые и не сразу).

Нет никаких сомнений, что такая группа раз в жизни заслуживает выпуска «Полного собрания сочинений» в красивом бокс-сете. Полное собрание не так уж велико: оно включает альбом «Сухостой», главное вместилище самых важных произведений «Чистой любви» (и фактически единственный номерной релиз группы), две ранних пластинки, объединённых здесь на одном диске, концертник, DVD с фильмом о группе и объёмистую брошюру с текстами песен и историей «ЧЛ». Брошюра и DVD отчасти дублируют друг друга, затрагивая ключевые моменты жизни и творчества коллектива. Кстати, «мемуары» для буклета вопреки ожиданиям написал не «акула пера» Сергей Гурьев, а Максим Волков. Видимо, серый кардинал Гурьев пока не готов раскрывать все тайны «Чистой любви». А вот в фильме «Чистая любовь муви» Геннадьич представлен более активно и ярко, размахивая руками даже сильнее обычного. Мне глубоко в душу запал его рассказ о записи альбома, в процессе которого музыканты употребили 16 или 21 литровых бутылей спирта. «Почему он называет такие странные числа?» - подумал я, и рыжебородый маэстро с экрана тут же прочёл мою мысль и ответил: «Мне запомнилось, что там было число, кратное пяти, плюс один. А сколько точно - 16 или 21 - я не помню».  

Эта статистика, а также буклетные рассказы об истории сочинения и записи главных песен «Чистой любви» очень помогают если не проникнуться творчеством группы, то хотя бы оглядеть его более подготовленным взглядом. И тогда «Зайцы», «Узники морали», «Джо-мажор», «Весёлые рыболовы», «Аглая» и «Приехали мы в Монтрё», покажутся не злобным, а вполне культурным и даже культуртрегерским издевательством над рок-н-роллом.

Алексей МАЖАЕВ
InterMedia, 14 июня 2014 г. 

История этой полумифической группы насчитывает почти три десятилетия. В 1985 году два студента-искусствоведа из МГУ затеяли группу, исходя из главного принципа: того, что удовлетворяло бы на все сто, вокруг -— нет. Одного звали Максим Волков, он сочинил большую часть композиций группы. Второй — ныне знаменитый музыкальный журналист, критик, продюсер Сергей Гурьев. "Чистая любовь" — не самая известная ипостась его деятельности, к тому же в значительной степени полемизирующая с остальными направлениями. Ибо журнал "УрЛайт" двигал перестроечный рок, "КонтрКультУра" ориентировалась на сибирский панк, "Комитет охраны тепла" и прочих героев экзистенциального андеграунда, в качестве продюсера Гурьев имел или имеет отношение к таким явлениям, как "Рада и Терновник", "Дочь Монро и Кеннеди", "Белканов-бэнд" и Марина Барешенкова. А вот "Чистая любовь" вопиюще отрицала многие железобетонные установки советского рока: политизированный морализм, звериная серьёзность, влияние бардовской песни и любовь эпилогом. Здесь перед зрителями-слушателями предстали неутомимые герои-любовники, эксцентричные эпатажники, остроумные хулиганы. Это был непафосный опыт создания идеальной рок-группы, в которой бы сочетались смех, интеллектуализм и пассионарность, а содержание не давило, но поддерживало звучание. Понятия не имею, как появилось название, весьма удачное: повлиял ли Стиви Уандер ("Lookin’ for аnother рure love"), или что-то связанное с культурой средневековья. И если уж не с трубадурами, то с вагантами "Чистую любовь" точно можно сопрячь.

"Чистая любовь" — игра в рок-н-ролл, которая в плане подлинности оказалась куда адекватнее многих угрюмых правдорубов. А игра, если верить Фридриху Юнгеру, естественна, антибуржуазна и самодостаточна — что очень близко рок-ансамблю. К тому же, "Чистая любовь" воплощала активное мужское отношение к реальности.

Наконец, музыкальные горизонты "Чистой любви" были куда как разнообразнее и богаче стандартов своего времени: от наивного харда до породистого пост-панка, от классического рока 60-х до ВИА и отечественной киномузыки. Но разноголосица форм была явственно подчинена харизме музыкантов. Что весомо — несмотря на локальность истории, заметная часть номеров вполне себе хиты: "Зайцы", "Партитура любви", "Аглая", "Земля в тумане", "Приехали мы в Монтрё" — русская версия народного "Smoke on the water": одновременно ирония, самоирония и признание какого-то особого, пусть и несколько странного, статуса "тёмно-пурпурных" в России. Некоторые афористичные строчки из песен в чём-то предвосхитили эпоху твиттера и фэйсбука.

"Полное Собрание Сочинений" —уникальный бокс-сет с оправданным подзаголовком "искусствоведческая экспертиза". На CD у "Чистой любви" доселе ничего не выходило. Вообще, единственное официальное издание группы — кассета рубежа веков с альбомом "Сухостой". А нынешнее издание включает все три студийных альбома и единственный зафиксированный live-концерт. Правда, стоит учитывать, что весь материал группы — чуть больше двадцати номеров, и каждый альбом фактически представлял попытку записать одну и ту же программу. Первый CD — доработанная пластинка "Московские чувства" (1988), некогда вошедшая в фундаментальный кушнировский труд "100 магнитоальбомов советского рока" плюс дебютный альбом "От сердца к сердцу" (1986), зафиксированный в студии журфака МГУ с использованием синтезатора АНС, и репетиционные записи 1987 года с участием Сергея "Сили" Селюнина ("Выход"). 3-й СD включает концерт в клубе "Форпост" (2004). На DVD размещены снятый специально для данного издания фильм "Муви" и ряд архивных видеоматериалов. Также прилагается 128-страничный буклет с "Хрониками Чистой Любви". Его буду изучать уже после написания рецензии — знаю, как легко попасть под очарование такого богатого описания.

Понятно, что многое осталось в потенциале. Сам проект был и остаётся хобби для его создателей. Выступления "Чистой любви" редки, нерегулярны и, как правило, ориентированы на "посвящённых". Хотя в конце 80-х записи группы одновременно фигурировали в хит-парадах как андеграундных изданий, так и в самых что ни на есть массовых.

Но, как настоящие эстеты, вписываться в прокрустово ложе реальности музыканты "Чистой любви" не собирались и не собираются.

Андрей СМИРНОВ
Завтра, 24 июля 2014 г.

"Не знала, что у "Чистой любви" такое богатое творческое наследие!" – пробормотала я, получая на рецензию увесистый красный бокс-сет с четырьмя дисками и нашлепкой "искусствоведческая экспертиза". Да, довольно сложно быть в ситуации, когда в качестве "аттестуемых" оказываются твои коллеги – журналисты и музыкальные критики! И не какие-нибудь начинающие, а маститые, авторитетные – такие, как Сергей Геннадьевич Гурьев, член редколлегии культового журнала "Урлайт" и один из издателей не менее легендарной "Контркультуры", автор книги про "Звуки Му", организатор фестивалей, продюсер молодых дарований (как правило, женского пола)... И, кроме того, один из отцов-основателей группы "Чистая любовь", тоже очень культовой (т.е. широко известной в узких кругах) и легендарной (т.е. основанной еще в 80-е годы) – вокалист, поэт, исполнитель на казу, чтец. Второй (а по творческому вкладу, скорее, первый) отец-основатель – Максим Волков, сокурсник Гурьева по факультету искусствоведения МГУ, автор музыки, текстов, гитарист. Художественную направленность "Чистой любви" можно определить как "интеллектуальный панк". С одной стороны, эстетские тексты, в которых отсылки к широкому кругу поэтических явлений от Пушкина и Блока до советской детской поэзии и японских хокку перебиваются эпатажно-эротическими образами, а стеб над "официозом" маскирует трагический разлад в душе обычного "инженера на сотню рублей" (студента, интеллигента). С другой – грязный звук, брутальный мужской вокал, "отвязная" энергетика, нарочитая лапидарность музыкально-выразительных средств, доморощенного качества запись (впрочем, не везде). Первый диск, на который влезли два ранних альбома – "От сердца к сердцу" (1986) и "Московские чувства" (1988) – своеобразный документ эпохи: драм-машина, клавишный инструмент ФАЭМИ, истошные гитарные запилы, вопящие Волков и "Геннадьич", и кое-где – Сергей Селюнин на бас-гитаре (!). Именно тогда родились подлинные хиты, которые будут сопровождать "Чистую любовь" по жизни: "Аглая", "Узники морали", "Партитура любви", "Осень наступила", и, конечно, "Зайцы" – медленно-тяжелый гимн злым и дерзким "обитателям березняка" (тут опять же можно рассмотреть архетип зайца в русско-советской поэзии и понять, что Гурьев с Волковым поставили его с ног на голову) – главный шлягер "ЧЛ", который группа перезаписывала буквально каждый год. Дальше история коллектива сделала крутой вираж и следующий альбом, "Сухостой", увидел свет только в 1999 году. В него вошли многие из названных выше хитов (перезаписанных в хорошем качестве) и новые песни. Особого внимания заслуживают привязчивая "Девочка из Питера" и "Приехали мы в Монтрё", представляющая собой буквальный эквиритмический перевод текста известной песни "Дипапл" с хорошо русифицированной же музыкой (в частности, запрещенный в музмагазинах рифф исполняется Светланой Чапуриной на домре). И это реально смешно! Впрочем, это только одна из многочисленных "перепевок" в творчестве группы, начиная от "Восточного джаза" (на мелодию "Эй, ухнем") и продолжая "Песней московских студентов". Третий диск – новая эра, очередной новый состав с шоуменом-перкуссионистом Олегом Пшеничным, саксофонистом Юрием Лопухиным и бэк-вокалистками Ритой Лопухиной и Юлией Зайцевой. "Форпост Live" (2004) дает возможность оценить, какова была "Чистая любовь" вживую – пусть концерты случались не часто, но тем мощнее был шквал энергии, вываливаемый всем этим оркестром на слушателя. Наконец, четвертый диск – фильм Миши Якобсона "Чистая любовь – Муви" (2013), прослеживающий, насколько это возможно, историю группы со времен основания до наших дней, при участии музыкантов различных составов, друзей, подруг и сочувствующих. Но и это еще не всё – в тот самый увесистый бокс-сет вложен толстенный буклет, в котором творческий путь команды изложен самим Максимом Волковым – изложен с юмором, интригующими подробностями из личной жизни фигурантов и многочисленными лирическими отступлениями (жаль, оканчивается всё 1997 годом). Там же, как в приложении к многотомной диссертации, приведены тексты песен, выходные данные дисков, фотографии и прочая полезная информация. В общем, солидное академическое издание, позволяющее широкому кругу слушателей ознакомиться с творчеством группы, вложившей свой скромный вклад в историю русского рока, и увидеть искусствоведов и музыкальных критиков с неожиданной – творческой – стороны.

Елена САВИЦКАЯ
InRock, #3 (65), 2014

Группа «Чистая Любовь» не то непризнанная, не то неизвестная легенда русского рока. Обычно про такие коллективы говорят: «широко известные в узких кругах». Группа была основана искусствоведами Сергеем Гурьевым и Максимом Волковым в середине 80-х годов и периодически давала концерты и записывала альбомы. Однако первое и единственное официальное издание «Чистой Любви» (если не считать выпущенный в 2000 году на магнитофонных кассетах альбом «Сухостой») появилось только в 2014 году, когда музыкальное издательство «Геометрия» выпустило полное собрание сочинений коллектива единым боксом. Это издание можно одновременно назвать энциклопедическим и просветительским. Энциклопедическим потому, что даёт полное представление о «Чистой Любви», знакомя с историей и творчеством группы, ну а просветительским – потому что благодаря ему многие откроют для себя сей замечательный проект. Интеллектуальный андеграунд, переворачивающий представление о подполье, ставящий всё с ног на голову под смесь панка, харда и арт-рока. Все попытки подвергнуть творческое наследие «Чистой Любви» серьёзному анализу обречены на провал. Ищущие в песнях скрытый смысл неизбежно споткнутся об афоризмы «любовь, папаша, не картофель», или же «мы зайцы, мы обитатели березняка». В былые времена критик углядел бы социальный подтекст в истории про мажора Джо, прибывшего в наши края изучать советский язык. Но все сделанные выводы отвалятся, как чешуя, при просмотре документального фильма, в котором раскрывается мир группы, проводником в который служит рыжая лиса, рыщущая, по всей видимости, в поисках обитателей березняка. Полное собрание сочинений «Чистой Любви» состоит из трёх альбомов («От сердца к сердцу» (1986), «Московские чувства» (1988) и «Сухостой» (1999)), представленных на двух дисках. Бонусом к ним прилагаются аудиозапись состоявшегося в 2004 году концерта в «Форпосте» и DVD с фильмом «Муви» и рядом сюрпризов, отсутствующих в основном меню диска. Под сюрпризами понимается запись парочки выступлений, в том числе и того, что представлен на отдельном компакте, а также запись комичного показа коллекции модельера Славы Зайцева под песню «Зайцы». Полноценной составляющей антологии «Чистой Любви» можно назвать и прилагающийся к боксу буклет. Это весьма увесистая книжица на сотню с лишним страниц, в которой представлены мемуары Максима Волкова, а также приведены тексты всех песен группы, к некоторым из которых даны комментарии. Буклет вполне мог бы претендовать на отдельное издание: читать коротенькие рассказы одного из идеологов проекта весьма интересно, из них можно получить представление не только о группе, но и об атмосфере, царившей во времена становления коллектива в кругах интеллектуальной молодёжи. Одним словом, издание получилось на пять баллов. Учитывая невысокую известность «Чистой Любви», его в прямом смысле слова можно назвать подарочным. Такие издания хорошо дарить меломанам, интересующимся отечественным роком: и выглядит красиво, и содержание отличное. Настоящим подарком оно будет и для знатоков отечественного андеграунда, которые, наверное, и не предполагали, что когда-нибудь опусы Сергея Гурьева и Максима Волкова будут изданы в таком шикарном виде.

Дмитрий МЕХ
reproduktor.net, 10 октября 2014 г.
 

В конце 70-х - середине 80-х годов последнего века прошлого тысячелетия особым диссидентским шиком среди советских студентов считалось играть в собственной рок-группе. Как хорошо известно, некоторые из этих полусамодеятельных коллективов сумели возмужать и пронести свой энтузиазм через испытания, преподносимые хаотично меняющейся реальностью. Дожившим до наших дней автоматически был присвоен статус легенды большего или меньшего масштаба. Что, в принципе, никем не оспаривается.

Группу ЧИСТАЯ ЛЮБОВЬ, созданную около 1985 года будущими искусствоведами Максимом Волковым и Сергеем Гурьевым, тоже называют легендарной. И заслуженно. Но в этом случае каждый исследователь отчего-то ощущает потребность снабдить слово "легенда" уточнениями и комментариями.

Первые штудии уже представлены читателям; нет сомнений, последуют и другие...

Безусловно, ЧИСТАЯ ЛЮБОВЬ - реально существующая группа, занимавшая и занимающая вполне конкретное место в пространстве и времени. В совершенно конкретном пространстве-времени московского (и далее советского-постсоветского) андеграунда-постандеграунда 80-х - 2010-х. Во многом благодаря участию культового рок-журналиста и контркультуртрегера Гурьева, души и идеолога легендарного уже во всех смыслах журнала "КонтрКультУра". Но не только, отнюдь не только.

"- Сыграйте нам что-нибудь трогательное!
- Да, я очень люблю трогательную музыку. Сыграйте нам военный марш, да погромче! Пу-рум-пу-рум-пум-пум-пум-пу-рум!
- Но я не знаю... не знаю трогательных маршей!"

Жаль, что скромница Бетти (или Энни) из бессмертной "Тетки Чарлея" (она же "Здравствуйте, я ваша тетя!") не имела возможности ознакомиться с песнями ЧИСТОЙ ЛЮБВИ.

Все они - именно трогательные марши.

С нью-вейвом, хард-роком, арт-роком, пост-панком и советской эстрадой вкупе с ВИА.

С бравурным жизнерадостным абсурдом и странноватыми словосочетаниями, намертво влипающими в память. Вроде "Падал снег, рыдали негры", "Осторожным сексом занималась алая заря", "Сиянье света плавится над группами гостей", "Шершавая хвоя шуршит по шузам".

С принципиальным отказом от повествовательности (какой же в маршах нарратив?). Неоднократно, впрочем, нарушаемым. Например, в "Джо-Мажоре", "Папе Карло И Волшебной Двери", не говоря уже о "Приехали Мы В Монтрё", хулиганской, но вместе с тем весьма корректной по отношению к оригиналу кавер-версии "Smoke On The Water" DEEP PURPLE, - в этих произведениях рассказываются полновесные истории, с завязкой, кульминацией, развязкой и даже, если позволите, моралью.

Но, конечно, создатели чистолюбовных песен если чего и узники, то не морали, а разве что собственной свободы (совсем как Бердяев). Свободы, выражающейся в бесконечной игре (совсем как у Хейзинги), в гедонистическом раздолбайстве и интеллектуальной провокации (количество текстовых и музыкальных цитат, задействованных ЧИСТОЙ ЛЮБОВЬЮ, не подлежит точному подсчету), в иронии как способе ладить с миром (не совсем как у Леонарда Коэна).

Их внешний способ ладить с миром, сам способ бытия группы органично вытекает из изложенного выше. Кажется, они сделали всё для того, чтобы как можно больше спровоцировать и заинтриговать неравнодушного зрителя. Всё для того, чтобы стать легендой в наиболее узком и прямом значении слова: легендой, как, допустим, легенда о Летучем голландце. (Группа ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ, существовавшая в Москве в 90-х годах прошлого века, здесь решительно ни при чем.)

ЧИСТАЯ ЛЮБОВЬ выступает с перерывами в годы, а то и десятилетия. Альбомы записывает, мягко говоря, изредка. Появляется на горизонте и исчезает, заставляя очевидцев изумленно тереть глаза: уж не мираж ли это был, не морок, наведенный огнями святого Эльма?

 ЧИСТАЯ ЛЮБОВЬ - ''От Сердца К Сердцу'' & ''Московские Чувства''Полное собраний сочинений ЧИСТОЙ ЛЮБВИ невелико - и вместилось в увесистую, но компактную коробку благородного темно-красного цвета с подписью "Искусствоведческая экспертиза".

Творцы легенды, они же герои, отнеслись к материальному воплощению ее с надлежащим тщанием. Начиная с оформления, выполненного старым другом и, можно сказать, спутником жизни коллектива Александром С. Волковым.

Все элементы содержимого коробки взаимодополняют и взаимообъясняют друг друга. На каждом - эмблема группы: сердце с перекрещенными по-пиратски костями, пламенный насос вместо ледяной ухмылки черепа.

Четыре диска чистолюбовно заключены в диджипаки.

Начинать погружение в мир ЧИСТОЙ ЛЮБВИ можно с "Хроник", составленных главным вокалистом и основным автором группы Максимом Волковым, - занимательнейшей "дискретной" летописи коллектива. Помимо "Хроник" в 128-страничном буклете есть тексты песен, стихи, фотографии - и списки, длиннющие списки имен и фамилий, из которых видно, какая же чертова уйма людей так или иначе принимала и принимает в ЧИСТОЙ ЛЮБВИ участие.

 ЧИСТАЯ ЛЮБОВЬ - ''Сухостой''На первом диске (с портретом-шаржем молодых основателей ЧИСТОЙ ЛЮБВИ работы самого Максима Волкова на обложке) - не издававшиеся прежде альбомы "От Сердца К Сердцу" (1986) и "Московские Чувства" (1988). "Московские Чувства", упомянутые в книге "100 магнитоальбомов советского рока", были доведены до ума специально для ПСС. Здесь звучат более не повторяющиеся нигде "Космонавты" и "Праздник Электричества". В остальном трек-листы ранних альбомов по большей части пересекаются. Но интересны нюансы: так, к саунду "От Сердца К Сердцу" приложили руку знаменитый композитор и инженер Станислав Крейчи и его сын Александр. Партию бас-гитары на двух песнях из "Московских Чувств" исполнил Сергей "Силя" Селюнин.

На втором диске - "Сухостой" (1999). Единственный своевременно достигший более-менее широкой аудитории, самый совершенный и, увы, на сегодня последний альбом, включающий едва ли не все главные хиты ЧИСТОЙ ЛЮБВИ. Да, в общем-то, и состоящий сплошь из одних хитов: "Аглая", "Зайцы", "Веселые Рыболовы", "Узники Морали", заглавный "Сухостой", бонусная "Девочка Из Питера". Нежный девичий задор в "Песне Московских Студентов" обеспечила певица Юлия Стерехова (экс-ЛАЙДА). В "Джо-Мажоре" и "Приехали Мы В Монтрё" слышна домра Светланы Чапуриной, лидера дружественной группы ДОЧЬ МОНРО И КЕННЕДИ. Светлана, не будучи тогда знакома с шедевром DEEP PURPLE, с первого раза точно повторила мелодию, наигранную ей Максом Волковым на гитаре, - так появилась одна из многочисленных малых легенд внутри большой легенды.

 ЧИСТАЯ ЛЮБОВЬ - ''Live In Форпост''Третий диск - "Live In Форпост", концерт 2004 года. Десятилетняя история сведения и мастеринга этой записи - скорее, не легенда, а целый эпос...

Диск четвертый - DVD с фильмом о группе и видеобонусами: все тот же концерт осени 2004-го и концерт в том же "Форпосте" годом раньше. Вот где по-настоящему ясно, с какой веселой яростью выкладывается ЧИСТАЯ ЛЮБОВЬ на своих редких, редчайших встречах с публикой. Еще один бонус - еще один кусочек легенды: дефиле Славы Зайцева... под песню "Зайцы", каким-то обыкновенным чудом попавшую к организаторам. Томные юноши в галифе и девы в мини-платьях, с непробиваемо серьезным видом фланирующие по подиуму под рычащее двухголосье Волкова и Гурьева: "Мы - обитатели бер-р-резняка!!!"

Сам фильм, с нарочитой незатейливостью названный "Чистая Любовь Муви", - динамичная нарезка из недавних интервью с фигурантами в домашних интерьерах и архивных видеораритетов. Песня раскладывается на фрагменты, исполняемые в разных временных срезах. Этот прием погружает в тему с головой (аквалангов не прилагается). От 80-х к 2000-м и обратно, от ч/б к цвету и от цвета к ч/б.

Глухие черные очки Гурьева и Волкова, грация удивленного Маугли эксцентричного шоумена Олега "Вилли" Пшеничного. Трофейная немецкая каска (позже подаренная Нику Рок-н-Роллу) Алексея Маркова, игрока на барабанах, гитарах и кастрюлях. Дреды ударницы Лены "Металлики" Голицыной. Широкополые розовые шляпы чистолюбовных фей: бэк-вокалисток Юли Зайцевой и Риты Лопухиной.

Мультипликационная лиса ведет зрителя от эпизода к эпизоду.

 ЧИСТАЯ ЛЮБОВЬ - ''Чистая Любовь Муви''Документальное кино, по воле создателей или нет, чем-то неуловимо похоже на псевдодокументальное, mockumentary. В этом подозрительному исследователю тоже чудится провокация.

На DVD вышел лишь один из 18 смонтированных вариантов "Муви". Полторы дюжины различных версий фильма были сделаны не из чьей-либо чрезмерной придирчивости, а, по словам режиссера Миши Якобсона (он же Майкл Морозов), исключительно фана ради.

Провокация, легенда, фан - вот три слова, которыми можно охарактеризовать суть и деятельность группы ЧИСТАЯ ЛЮБОВЬ.

А то, что данный текст появился едва ли не спустя год после выхода ПСС, можно считать посильным вкладом автора в чистолюбовную легенду. Когда же какая легенда была рассказана и истолкована по горячим следам событий?..

Анна СУСИД
Наш НеФормат, 24 февраля 2015

Тридцать  лет назад дипломированные искусствоведы Сергей Гурьев и Максим Волков, объединенные страстью к Серебряному Веку и панк-року, создали уникальный проект с названием, от которого можно было ждать всего.От попсы из детского дома в духе «Ласкового Мая» или «Сладкого Сна» до  хэви-металла в духе Cinderella и от  музыкального студенческого театра до андеграундных электронных экспериментов, от ленинградской советской эстрады до  свердловской новой волны. Часть публики сомневалась - а что, если её радует искусством группа замаскированных профессионалов? Тогда казалось что это – проект одноразовый. Но не тут-то было. 
Теперь перед фанатами стиля и исследователями культуры - бокс-сет (3CD + DVD). Самым знаковым альбомом в дискографии стал релиз «Московские чувства». Некоторые песни, такие как «Сухостой», «Веселые рыболовы», «Узники морали» стали если не культовыми, то превратились в классику инди. Запал народу в душу «Праздник электричества»  - «Девчата красьте ваши ротики, мы держим путь в страну эротики!» Что уж говорить про  «Зайцев» – «злых дефлораторов» и «обитателей березняка». Вау, это же готическо-эротический блюз с атмосферными явлениями Stranglers! Кстати, помится, под этот хит бодро выходили на подиум модели кого? Правильно, Славы Зайцева. Тогда же укрепилась характерная черта группы – «товарное» количество приглашенных  музыкантов из разных коллективов и играющих в разных стилях. Впрочем, слушалось и слушается всё это вполне органично.
«Московские чувства» (1988) в бокс-сете соединены на одном  CD с альбомом «От сердца к сердцу» (1986) – «доисторическим экспериментом», на котором можно послущать легендарный синтезатор АНС. Конечно, жемчужина коробки - альбом «Сухостой» (1999). Он отчасти повторяет «Чувства», но выглядит куда более зрелым, и еще более ироничным. А хит «Девочка из Питера», хоть и обозначен, как «бонус», с легкостью согревает душу. Несмотря на кинг-сайз-порцию саунд-экспериментов, команда верна себе. Диск «Live in Форпост» (2004) – яркий пример того, что происходило на концертах «Любви». Бешеная энергетика, очень специфический саунд, этакий ню-арт-трэш, и внезапные скачки со стиля в стиль и с жанра на жанр. И полное приятие благодарной публики.
Логическим завершением коллекции является DVD c полнометражныv фильмом под простым, но ёмким и философским названием «Муви». Это документально-художественная картина, где собрано многое из того, что было снято про «Чистую любовь». Плюс – бесчисленное количество фотографий - архивных и не очень. Съемка в основном любительская, но это только придает кадрам шарма. Жанр картины определить сложно, а оно нам надо? Назовем так – «По страницам истории (в стиле рок)», в роли Леонида Млечина выступает  журналист Александр Волков. Он же как-то посетовал, что в силу некоторых внешних причин, а также личных качеств, вроде лени и э-э-э не слишком большой ответственности, «Чистая любовь» не сделала пока ни одного «постановочного» клипа. Но ведь это не самое страшное для такой группы? Зато подарочное издание снабжено гигантского объема и запредельного качества буклетом. Но не объем и качество печати, а эксклюзивная информация, тщательно и любовно собранная, принесет желающим тут и счастье, и радость.

Александр КУТИНОВ
Контрабанда, 4 февраля 2016 года