Что издано

Хочется говорить о пост-роке и неошансоне, но последний термин уж очень замылен. Поэтому предупрежу – он используется не как ругательство, а как определение прочувствованной и артистичной, образной и театральной, сольно исполняемой музыки. Сначала звучание нового альбома самарских рокеров-авангардистов напоминает про Мамонова, потом разум старательно подсказывает – это же Леонид Фёдоров или Том Уэйтс – только не современный, а из 80-х годов. Но вслед за этим по туманным горизонтам записи проплывают и другие образы и ассоциации – "Вежливый отказ", например. А главной из них оказывается тень "Ночного проспекта".

На пересечении этих лучей находится удивительный стиль группы. Соло сосредоточены и неторопливы, тембры и ритмы плетут сеть из минимализма и монотонности – в лучшем ее виде, – напоминающей давних героев – Can. Результат при этом оказывается прозрачной новой волной, крепко припорошенной гипнотически-назойливыми риффами.

Кук не просто не стесняется всяких философий – песни словно летают, ползают и купаются в этих философиях. Это, естественно, делает их непростыми для понимания – попробуйте понять стенограмму подсознания. Отдельно радует утверждение "Во всем виноват оранжевый цвет...", напоминающее про "Оранжевое солнце". Это новая психоделия, новый шаг в неизведанное – эмоционально песни ощущаются как законченные, даже если не достигают сознания.

Номер "Долго" показался вершиной гипнотизма. Также хороша "Поминки по Финнегану" – ироничное интеллектуальное хулиганство, зацикленный текст, отсылающий к совершенно другим мирам. Джойс тут как бы выглядывает из-за угла – то ли с хитринкой, то ли обиженно и зло. Еще бросились в мозг "В городах" – вершина музыкального конструктивизма и текстовой трагичной неопределенности, а также финальная песенка "Чек" – самая бодрая и даже неожиданно нервная.

Естественно, у такой музыки богатейший внутренний мир, и следить за мелочами и нюансами – отдельное удовольствие, но оно становится реальным не при первом прослушивании. В текстах мелькают Григорий Сковорода, "Трамвай Желание", дважды звонящий почтальон и буриданов осел – не самые привычные для рок-поэзии персонажи.

Диск записывался дуэтом: Владимир Елизаров (Кук) – вокал, гитара, бас; Виктор Гуров – электроника, шумы (третий член группы – гитарист и певец Данила Телегин – принял на этот раз лишь «гостевое» участие). Получилась одна из лучших психоделических и интеллектуальных записей в стране вообще. Ей самое время появляться в наше время – предельно не психоделическое. Это изысканный рок-авангард, тихий и выдержанный – он, как ликер, неторопливый и густой, добивается максимального результата при минимуме ингредиентов.

Александр В. Волков
InRock, No. 1 (57), 2013

Если твоё творчество всю жизнь вызывает ассоциации с именем только одного предшественника, значит, ты - жалкий эпигон, который так никогда ничему и не научится. Если же имён становится всё больше и больше, ты - либо талантливый стилизатор, либо просто эрудит. Когда в конце 90-х по рукам пошли кассеты с первыми демо-записями КОНТОРЫ КУКА, многим было очевидно, что у АУКЦЫОНА наконец-то появились яркие последователи и в Самаре, доселе считавшейся родиной прежде всего кошмарного поп-дуэта РУКИ ВВЕРХ. Пятнадцать лет спустя понимаешь, что с самого начала не всё было так просто. Да, перед нами - видимо, самая "ленинградская" команда из Поволжья, но в какую адскую смесь превращаются эти влияния, уму непостижимо. Как можно быть одновременно интеллигентным как Эдмунд Шклярский и вызывающе циничным как Силя? А быть холодным как Цой и страстным как Чистяков, минималистичным как сольный Леонид Фёдоров и непредсказуемым как ранний БГ - возможно? Мало кто пробовал, почти никто не смог. А самарская троица с этой задачей справилась, хотя задача, скорее всего, вообще не ставилась. Гениальные вещи лучше всего делаются, не приходя в сознание, от фонаря, - мол, "мы просто развлекались". 

В целом альбом мрачен и одновременно ироничен. Тревожное настроение создаётся прежде всего аранжировками, в которых безжизненной электроники слишком много - и в то же время недостаточно, чтобы разбудить Владимира "Кука" Елизарова, не поющего, а отстранённо бормочущего сквозь сон свои тексты. Ни дать ни взять медиум, выходящий на связь с параллельными мирами и предсказывающий будущее! Все странные поскрипывания, вздохи клавишных аккордов, шаманский перестук ударных не вызывает никаких удивлённых вопросов - такая у них там, в параллельных мирах, непонятная нам параллельная жизнь. А вот сами тексты несут немалый заряд здоровой иронии, возвращая нас на грешную землю и уравновешивая любое страшное видение. 

То, что нас ждёт после нашей индивидуальной смерти, а тем паче после конца света, в переводе на более доходчивый куковский язык, оказывается, называется "большой жратвой". Сказано просто и образно - а что ещё может быть там, если, согласно представлениям всех религий, земная жизнь - всего лишь разминка перед жизнью вечной, а значительная часть человечества живёт лишь для того, чтобы жрать? 

"Кто отец - не знаю, мать давно в раю. Если это любовь, дорогая, то я тебя люблю. Почтальон звонит дважды. Я притворился, что сплю. Если это любовь, дорогая, то я тебя люблю...", - вот это навязчивое ощущение краткости века, постоянное нервное ожидание, что в двери постучат и вручат повестку на страшный суд, и есть главная и единственная тема всех песен. Memento mori - сплошное и беспросветное, о котором и говорить не хочется, и не думать нельзя. 

Любому празднику приходит конец. Любое путешествие заканчивается смертью на конечной остановке. Любой мозговой штурм в попытке понять устройство Вселенной вновь и вновь возвращает нас на "место, где я и так уже есть". Вот так нас пугают - а нам и без того уже страшно. Только, кажется, нам гораздо страшнее, чем людям, насочинявшим всю эту музыку. Мы-то суетимся, ломаем голову над смыслом жизни, а они без надрыва, без истерики, иногда даже подшучивая над собой, смиренно принимают те законы природы, которые не в силах изменить. Говорить о подобных вещах со слушателем важно и нужно, даже несмотря на то, что в наше время на депрессии много не заработаешь. Вопрос лишь в том, дойдёт ли твоё послание до адресата. КОНТОРА КУКА не совершила ни единой ошибки в подборе материала для своего нового альбома - ничто не отвлекает от мысли, что мы живём для того, чтобы завтра сдохнуть, ничто не кажется надуманным, фальшивым, сделанным для того, чтобы добиться космического успеха. Однако для полного воплощения в жизнь своего замысла музыкантам иногда не хватает элементарной выразительности. Такими композициями как "Новость" или "17.8.- 4.02." проще убаюкать, чем дать пищу для размышлений. Вдобавок к этому, елизаровский речитатив иногда срывается в лёгкую невнятицу, и отдельные слова - а то и целые куски текста - удаётся разобрать лишь с третьего-четвёртого прослушивания. 

Трудно представить, что творится на концертах настолько далёкой от агрессии рок-группы, но милиции там наверняка делать нечего - все сидят тихо в различных причудливых позах и медитируют каждый о своём. Всё-таки непросто втроём, да ещё и при крайне скромном инструментарии добиться того совершенства звучания, которое не всегда получалось даже у VAN DER GRAAF GENERATOR. Что ж, значит, самарцам ещё есть куда расти. И список их заочных учителей и братьев по разуму может ещё не раз пополниться самыми неожиданными именами.

Олег Гальченко
Наш НеФормат, 28 августа 2013

Хочется говорить о пост-роке и неошансоне, но последний термин уж очень замылен. Поэтому предупрежу – он используется не как ругательство, а как определение прочувствованной и артистичной, образной и театральной, сольно исполняемой музыки. Сначала звучание нового альбома самарских рокеров-авангардистов напоминает про Мамонова, потом разум старательно подсказывает – это же Леонид Фёдоров или Том Уэйтс – только не современный, а из 80-х годов. Но вслед за этим по туманным горизонтам записи проплывают и другие образы и ассоциации – "Вежливый отказ", например. А главной из них оказывается тень "Ночного проспекта".
На пересечении этих лучей находится удивительный стиль группы. Соло сосредоточены и неторопливы, тембры и ритмы плетут сеть из минимализма и монотонности – в лучшем ее виде, – напоминающей давних героев – Can. Результат при этом оказывается прозрачной новой волной, крепко припорошенной гипнотически-назойливыми риффами.
Кук не просто не стесняется всяких философий – песни словно летают, ползают и купаются в этих философиях. Это, естественно, делает их непростыми для понимания – попробуйте понять стенограмму подсознания. Отдельно радует утверждение "Во всем виноват оранжевый цвет...", напоминающее про "Оранжевое солнце". Это новая психоделия, новый шаг в неизведанное – эмоционально песни ощущаются как законченные, даже если не достигают сознания.
Номер "Долго" показался вершиной гипнотизма. Также хороша "Поминки по Финнегану" – ироничное интеллектуальное хулиганство, зацикленный текст, отсылающий к совершенно другим мирам. Джойс тут как бы выглядывает из-за угла – то ли с хитринкой, то ли обиженно и зло. Еще бросились в мозг "В городах" – вершина музыкального конструктивизма и текстовой трагичной неопределенности, а также финальная песенка "Чек" – самая бодрая и даже неожиданно нервная.
Естественно, у такой музыки богатейший внутренний мир, и следить за мелочами и нюансами – отдельное удовольствие, но оно становится реальным не при первом прослушивании. В текстах мелькают Григорий Сковорода, "Трамвай Желание", дважды звонящий почтальон и буриданов осел – не самые привычные для рок-поэзии персонажи.
Диск записывался дуэтом: Владимир Елизаров (Кук) – вокал, гитара, бас; Виктор Гуров – электроника, шумы (третий член группы – гитарист и певец Данила Телегин – принял на этот раз лишь «гостевое» участие). Получилась одна из лучших психоделических и интеллектуальных записей в стране вообще. Ей самое время появляться в наше время – предельно не психоделическое. Это изысканный рок-авангард, тихий и выдержанный – он, как ликер, неторопливый и густой, добивается максимального результата при минимуме ингредиентов.

Александр В. Волков
InRock, No. 3 (59), 2013 г.

Самара — это индустриальный мегаполис, не лишенный уюта. Даже на далеких от исторического центра окраинах здесь еще можно обнаружить районы, где с конца XIX века мало что изменилось. Здесь хорошо прогуливаться, неспешно тянуть пиво, почитывать Джойса, Сковороду и Хемингуэя и вообще мило лоботрясничать. Примерно этим занимается местный пост-роковый гуру Владимир Елизаров со своей «Конторой Кука».

Альбом «Чек» выстроен на контрастах между тревогой и медитативностью, восторгом и удрученностью, сермяжной правдой и унифицированным электронным саундом. Одним словом, «шумовые пляски с лирическим отклонением», как верно подмечено на обложке. В том смысле, что лирическое настроение на общем монотонном фоне действительно кажется некой аномалией, а короткого мелодичного фрагмента в «Оранжевом цвете» ждешь, как манны небесной. Танцевальный грув в композиции «Чек» также дает слушателю редкую возможность хоть как-то взбодриться.

Елизаров поет и читает железным скрипучим голосом, отсылающим к вокальной манере Эдмунда Шклярского. Порою правда держателя «Конторы Кука» заносит в обреченную разухабистость Федора Чистякова («Утро»). Общая тягостная атмосфера альбома и почти полное отсутствие внятных опор в обозримой реальности роднит «Чек» с поздними сольными записями Петра Мамонова. Эти условные «маячки» ровным счетом ничего нам не дадут для понимания замысла диска.

В песнях «Чека» доминирует гнетущая сновидческая реальность: муторные кошмарные сны без надежды на пробуждение здесь перемежаются с упрямым бдением в духе знаменитого японского вояки Тацу, охраняющего непонятно что и зачем, но уж что-то очень долго. Елизаров охотно цитирует классиков, наводя с каждой новой литературной аллюзией еще больше тумана, а в треке «В городах» обращение к маргинальным авторам дает герою «законный» повод поматросить и бросить излишне доверчивую пассию.

Лирическое альтер эго Елизарова вызывает хоть какой-то отклик и сочувствие лишь в одном случае: когда эстетические ожидания не соответствуют увиденному (вместо вожделенной женщины вамп приходит «Худая и белая», а любимые цвета подменяются пошлым оранжевым настроением). Чтобы этот альбом пришелся по душе сразу, целиком и полностью, нужно быть слишком не в себе и не в форме. Понятно, что многие ситуации тут нужно достраивать самому, но такого настроения может просто не быть.

Денис Ступников
km.ru, 25 июня 2013 г.

Известный самарский инди-проект представил новый альбом, четвертый в издании лейбла "Геометрия" и десятый, согласно официальным источникам, хотя точное число пластинок подсчёту поддаётся с трудом. Песни альбома открывались публике достаточно оригинально — на страничке "в контакте" шёл сериал, в котором представлялись новые произведения группы.
По дороге к альбому "Контора Кука" потеряла одного своего столпа — в свободное плавание ушёл басист-гитарист Данила Телегин, авторству которого принадлежит, например, такая заметная вещь с прошлого альбома "Вирус джаза", как "Трещины". "Чек" сотворён в творческом тандеме лидера и основателя группы Владимира "Кука" Елизарова и шумовых дел мастера Виктора Гурова.
Медленный пост-рок, лаконичный пост-панк с нойзовыми и электронными наворотами. Интересное узнаваемое звучание, приличное сведение. Опять-таки, иногда интонации русского рока, но преодолённого, выведенного на новый уровень. По самоопределению, "Чек" — "шумовые пляски с лирическим отклонением; электронно-нойзовое литературное представление. По сравнению с предыдущими альбомами, "Чек" минималистичнее, здесь ощутимее электронная составляющая.
Новая пластинка привычно наполнена разнообразными аллюзиями — вот Мамонов, вот Джойс, вот киноклассика. И при наличии иногда явных, иногда сомнительных аналогий — это выпукло авторская, оригинальная музыка.
Культурно "Контора Кука" — тонкое и естественное сочетание методов авангарда и классической традиции, хай-тека и корневого рок-н-ролла. Неслучайно, что Кук апеллирует к The Beatles и шестидесятым как некому утерянному абсолюту творчества: "Мне очень близка эстетика 60-х. Там про любой кадр ты за 2 секунды скажешь, что это из 60-х, настолько они были узнаваемыми. Это было очень концентрированное десятилетие. "Девятая рота" — ужасный фильм, просто ужасающий, а некоторым нравится. Я вот думаю, сам-то Бондарчук понимает, что он снял ужасный фильм? Сравните с "Балладой о солдате". Тема похожая, но насколько у Чухрая все точно! А здесь все не то, все мимо" (Интервью "Волжской коммуне").
У "Конторы Кука" вообще очень кинематографический язык. Ассоциации возможны как с экспериментальным кино последних десятилетий, так и особенно с лентами в жанре нуар. Атмосфера беспокойства, сновидческие образы, города-лабиринты, тревожное ожидание, потерянность во времени.
Если верить Борхесу, все сюжеты сводятся к четырём вариантам — осада и оборона города (Троя), долгое возвращение (Одиссей), поиск (Ясон), самоубийство бога (Аттис, Один). "Нуар воспел абсолютное единство всех четырех: пробуждаясь в "мире, где каждый хуже каждого", герой нуара определялся с предпочтительным объектом коллективной обороны, отправлялся на поиски "живой воды" (неразведанных ресурсов предельных мотиваций), обретал собственную недосягаемую половину (предмет вожделения, дарующий моральную неуязвимость) и, рискнув бессмертием, получал неподконтрольное конкурентам блаженство", — заметил киновед Алексей Коленский.
"Контора Кука" умеет произвести гипнотическое впечатление. Вроде бы слушаешь, вникаешь, следишь за перипетиями текста и звуков, но воображение уже уносит прочь, позволяет домыслить ситуации и истории.
По духу "Контора Кука" близка неофициальным шестидесятым, с их поисками, безумствами, мистикой. Кстати, один из легендарных художников советского арт-подполья носит имя Кук, и его "излюбленная манера задавать зрителям упражнение в трактовке".
Голос лирического героя "Конторы Кука" своеобразен — одновременно манерный и исступлённо-личный. Угрюмый визионер и тонкий поэт, пытающийся сохранить "внутренний космос" в мире "большой жратвы".

И как тут не вспомнить слова мудреца
Григория Сковороды
Что этот мир ловил меня, но не поймал
Так беги, брат, беги
Беги, брат, беги, говорю я себе
И мне плевать на совесть и честь
Я просто хотел отыскать то место
Где я уже есть.

Андрей Смирнов
Завтра, № 19 (1016), 9 мая 2013 г.

Самарская группа «Контора Кука» выпустила новый студийный альбом, который называется «Чек». Релиз осуществило независимое издательство «Геометрия».

Этот альбом стал десятым за почти двадцатилетнюю историю поволжской no wave формации. «Сухой, будто очищенный до костей звук с нойзовыми скрипами и меланхоличными постпанковскими гитарными ходами. Аскеза способствует обострению чувств, результат не похож ни на что», — так писал про музыку группы несколькими годами ранее журнал Rolling Stone.

В плане концентрации идеи и аскезы на альбоме «Чек» группа берёт новую высоту, и по отношению к нему приведённая цитата лишь преумножает свою актуальность. Незадолго до записи пластинки группу покинул басист и гитарист Данила Телегин, начавший сольную карьеру, и весь материал бессменный лидер «Конторы» Владимир «Кук» Елизаров и нойзер-грувбоксер Виктор Гуров записали вдвоём. И хотя на альбоме в итоге несколько возрос процент «электронщины», всё в целом здесь звучит предельно лаконично: чарующе скупая гитара, узнаваемый хмурый вокал и фирменные «конторские шумелки». Максимум выразительности при минимуме музыкальных средств.

Напомним, что предыдущий альбом группы «Контора Кука» «Вирус Джаза» был издан всё тем же лейблом «Геометрия» в 2011 году. После этого музыканты также осуществили интернет-релиз макси-сингла «500 Miles Away».

Дмитрий Мех
reproduktor.net, 9 апреля 2013 г.

4/5
Ощущение свободы, растворившейся в светлой грусти, не покидает слушателя на протяжении всего альбома. Это действительно очень серьезная музыка, не стеб и не пафос. Удивительные созвучия и шумы, о происхождении которых можно только догадываться, создают непередаваемую футуристическую атмосферу. Кажется, что если на концерт группы не придет ни один человек, то музыканты будут играть перед пустым залом так, как будто бы перед ними заполненный до отказа стадион. Полная самодостаточность и абсолютная естественность. Получился очень русский продукт. Альбом, характерный для нашей Родины. Слог, образ мыслей. Музыка интеллигенции, в истинном значении этого слова. Во всем этом авангардизме нет и частички панка. Хотя, в ряде случаев подобные альбомы неразрывно связаны с панком. Данное творение нельзя отнести к русскому року. Но в текстовом отношении какие-то параллели все же прослеживаются. Интересные ненавязчивые песни, смысловая нагрузка грамотно распределена. Никакой депрессивности. Альбом не является нагромождением новаторских идей и смелых экспериментов, его задачей не является эпатировать публику. При прослушивании материала представляется человек, у которого есть двухкомнатная квартира, жена, дети. Пять дней в неделю он ходит на работу. Летом, возможно, ездит на дачу. Путешествие этого самого человека по миру коммунальных хлопот и семейных вопросов мы как раз и слышим в этом альбоме. Поиск себя, обдумывание смысла существования, чувства, эмоции. Очень своеобразная вокальная манера, иногда больше похожая на декламацию. Не подумайте, это не чтение стихов под музыку. Музыканты говорят со слушателями на одном языке. Пускай песни не самые легкие для восприятия, пускай музыка не трехаккордная, слушатель понимает Кука с полуслова. Также существенным плюсом диска является то, что на нем нет проходных вещей. Впрочем, никакой концепции тоже нет. Чистый, качественный звук. Для команды, выбравшей такой стиль, хорошая запись является одним из немаловажных факторов. Уверен, диск понравится многим. Настоящее искусство.

Эта запись самарской группы «Контора Кука» – для тех, кто любит странные тексты со скрытыми смыслами, похожие на обрывки сновидений, и аскетическую музыку с минимальным количеством «ингредиентов». Сухой, выдержанный, даже в какой-то степени монотонный электронный звук сочетается с театральностью и артистичностью, туманными намеками и интеллектуальным хулиганством. Такие песни понравятся не каждому, зато уж если заинтересуют однажды, то захватят внимание надолго.

Екатерина СКОБЕЛЕВА,
Маруся, № 10, 2013 г.