Что издано

8/10

Второй студийный альбом московской группы появился в формате магнитоальбома в 1987 году. К выходу этого издания он отпраздновал уже 30-летний юбилей. Но эта музыка никогда не была особо "молодёжной" – в ней с самого начала скрещивались мизантропия и мастерство, поэтому и аудитория становилась более эстетской. Наибольшее впечатление в те времена производил трек "Эй, кузнец". Он намекал на сопротивление и борьбу, созвучные эпохе. Тогда же все пели о политике, а то, что в душе у "Отказа" на самом деле был очень московский, безнадёжно-ироничный "эскейп", понять было непросто. Но это двойное-тройное дно происходившего можно было почувствовать – фэн-база у группы сложилась именно тогда.

Переписанный заново материал через пару лет стал основой первого винилового диска группы, выпущенного фирмой "Мелодия" – уникального события для того времени. На мелодиевский винил с альбома не попали "Рыба" – ранний эксперимент лидера группы Романа Суслова с фонемами, и хит "Голодная песня" (надо думать, из-за названия). И правда, ну откуда могла взяться такая песня в СССР? Ирония группы всегда была много круче окружающей действительности.

Теперь можно услышать и бо'льшую эмоциональность вокала, и яркость импровизаций, которые царили на магнитоальбоме и были несколько приглушены на виниле. "Мелодиевская" пластинка, уже изданная на CD ранее, звучит выше по уровню, воздушней и отчётливей. Магнитоальбом же – это ещё подпольный рок, музыка у "того" "Отказа" кажется более густой и захватывающей, группа только ещё подходит к джазовым гармониям, и эти подходы слушаются как странные звуковые цветы, вплетённые в ткань композиций.

Уделим особое внимание бонусному DVD. Записи тут следующие. 1) Подольск, 1986, ДК Цементного завода. Вещь "Середина зимы" поёт ещё фронтмен Дмитрий Шумилов. Когда начинается "Голодная песня", выходит Гор Чахал в образе киборга с мелодикой и апокрифическим сырым мясом. Возможно, для кого-то тот перформанс теперь выглядит каннибальским, и сейчас это, конечно, совсем другая группа. 2) Москва, 1986, ДК им. Курчатова. 3) Черноголовка, 1987 (фестиваль "Подмосковные вечера") – фотогалерея и аудиозапись выступления ансамбля на легендарном фестивале.

Хорошо, что группа выжила – иначе мало кто вспомнил бы про это чудо. А "Пыль на ботинках" запечатлела именно тот момент, когда мысль лидера группы Романа Суслова резко свернула от сценического действа к фонетическому творчеству. И мы получили другой "Вежливый отказ", тот, который знаем и любим сегодня.

Александр В. Волков
InRock #1 (83)/2018, стр. 55-56

Обозреватель Александр Кутинов взвесил исторические звуковые драгоценности главных саунд-футуристов страны.

Извините за трюизм, но каждый альбом «Вежливого отказа» - это своеобразная веха в истории нашей не всегда выдающейся рок-музыки. А «Пыль на ботинках» - еще и своеобразнее всех равносвоеобразных. Релиз - второй по счету, а у многих мудрых народов двойка считается цифрой счастливой и философской. Не исключено, что его главные создатели Суслов, Шумилов и Митин, и, конечно, тогда штатные, хотя и независимые поэты Аркадий Семенов и Гор Оганисян, с этим согласны. И даже в процессе работы и после ее завершения активно начали меняться творческими ролями. К примеру, Роман Суслов занял главенствующее место в качестве императора голосовых связок. 
Во-вторых, именно с этого альбома началось реальное и сноровистое восхождение группы на авангардный Олимп. В том числе, именно в это время, она начала  активнейше выступать, и видео-версии этих ее концертов щедро представлено на релизе - в DVD-части, где собрали редкие, нет, даже редчайшие концертные съемки периода записи диска.но об этом чуть позже. Ну, и еще в духе недавних опытов Рогозина над дышащей под водой собакой, оригинальную магнитофонную запись реставраторы, без всяких шуток, запекли в печи. Чтобы терминировать образовавшуюся со временем на пленке какую-то вредную смолу. Зато как все зазвучало!
Собственно CD нарочито жестко нарушает общепризнанные законы шоу-бизнеса. Вот другие бы поставили песню «Летаргический сон», благодаря названию, в самый-самый конец альбома, а они с нее начинают. А ведь «Сон» - те  самые, без преувеличения  легендарные «Статуи Отцов». Пуще алмаза изумрудного: невероятный фри-джаз-краковяк «Помощник». Кататоническая «В чужих озерах сна» и агрессивная «Голодная песня». Есть финал – «Прощание». Правильно? Ан нет – после нее еще cусловский психо-инструментал «Рыба». Но все это не под замок, а в широкие продвинутые массы.
Теперь, однако, вскрываю ментальный сейф с DVD. Обнаруживаю три разных концерта. Мне особенно близок  тот, что в Черноголовке. Где напитки без остановки пьют - на фестивале «Подмосковные вечера». Это выступление ближе всех к контенту и духу альбома. Отдельный плюс – великолепный Оганесян, играющий отбивной на крохотной скрипке в «Голодной песне». Говорят, мясо было несвежим. Но разве это важно? Главное, установка на колкий перформанс и пронизывающую театральность, правда, в хорошем смысле этого слова. До Серебренникова тогда было еще ой как далеко. Да и  выступал «Вежливый Отказ» невольно (а мне кажется, по любви) в основном в суровых промышленных ДК. Замечателен и чуть более ранний лайв в ДК им. Курчатова, где фактурен Семенов, довольно демонически читающий свои непростые стихи. А в Подольске, будущем русском Вудстоке, в ДК Цементного завода, самая мощь, шум и ярость. Или, как  восклицал один шекспировский герой, «Огонь и Жупел!».
Чем больше смотришь, чем внимательнее слушаешь, тем больше уверенности возникает в том, что музыка, не утратившая прекрасности и актуальности за тридцать лет, останется столь же драгоценной для правильных ушей, глаз и сердец  еще столько же. Не меньше. Для меня, да продлятся дни мои, точно.

Александр КУТИНОВ
Контрабанда, 27 декабря 2017 года

Новое издание лучшего московского альбома 1987 года – с раскрытыми тайнами и нюансами.

Сразу заметен шорох плёнки – реставраторы тут сохранили его и первый звук ожидается с некоторой опаской. Напрасно, альбом звучит великолепно, но «особенно». Вокальная безудержность и нервность Романа Суслова на фоне организованности саунда взрывает мозг – и тем более взрывал ранее. В то же время, тут (особенно на DVD-бонусах) можно услышать и вокал Дмитрия Шумилова, который сейчас поёт по большим праздникам и юбилеям. Суслов же именно тогда стал основным вокалистом, Шумилов – клавишником, а потом басистом. Также в записи участвовали: Владимир Давыдов — саксофон Михаил Верещагин — бас Михаил Митин — ударные. Послушаем разницы и полюбуемся ими. Сейчас, «живьём» - такого удовольствия нам никто не предоставит. 

Премьера программы «Пыль на ботинках» с текстами Аркадия Семёнова и Гора Оганисяна (они же тогда были шоуменами), состоялась в декабре 1986 года на дне рождения московской Рок-Лаборатории. По одному тексту на альбоме принадлежит основателям команды Пётру Плавинскому и Роману Суслову. Качество текстов осознавалось долго, в итоге оказалось, что их многие помнят наизусть, что для авангардного словоплетения случается не часто. 
DVD-бонус диск этого альбома оказался чуть ли ценнее многих других изданий, он иллюстрирует формирование этих программ. Получается совершенно живо, и совершенное безумие группы это ещё арт-рок безумие, джаз пока не начался. То, что это искусство сохранилось – даже хочется поклониться кому-нибудь в ноги. 
Хорош звук записей на DVD – нюансы слышны, на видео даже появляется ощущение перенасыщенности креативом, молодецким духом молодых интеллектуалов. Шоу «Отказа» в высочайшей степени адекватно передают настроение и дыхание жизни творческой молодёжи того времени. Песни из программы «Пыль на ботинках» - основа ранней мифологии группы Вежливый отказ, а такие вещи, как «Летаргический сон», «Голодная песня», «Эй!» до сих пор остаются визитными карточками коллектива.
Отдельная история есть с восстановлением альбома из архивных оригинальных мастер-копий, записанных на магнитофонной ленте AMPEX. Оказалось, что оригиналы от времени стали выделять нехорошую и клейкую смолу. Реставраторы знали секрет – у них была специальная печь (sic!). Ленты положили в неё и запекли (такая у этих мастеров, оказывается, терминология). В результате «кулинарного» эксперимента получили оригинал в достойном звучании. А шум «запечённой» плёнки, про который мы сказали в начале, остался, добавляя прослушиванию аутентичности. 
Буклет-газета всё же не самое удобное изобретение дизайнеров, но издатели не отступают от выбранного формата. Порадуемся и этому. Теперь диск слушается, в том числе и благодаря бонусам, словно впервые. Подпольный рок-журнал «УрЛайт» искренне назвал альбом лучшим московским релизом того года, что характеризует и сам фэнзин, ведь тогда сравнить группу было просто не с кем, но и теперь  альбом, конечно, звучит совершенно изысканно и классно, как пришелец из другой музыкальной рок-галактики. 

Александр ТОМАНОВ
Контрабанда, 28 февраля 2018 года