Что издано

«Вежливый отказ» «1985-1995»

Музыканты московской инди-группы «Вежливый отказ» в 1995 году решили переписать, к своему десятилетию, некоторые песни. В число отобранных тогда вещей вошли номера, наиболее известные, наиболее часто исполнявшиеся на концертах и наиболее запомнившиеся слушателям.

Старые вещи были исполнены с новым взглядом на мрачный и мизантропический мир «Вежливого Отказа». Разноплановые песни удалось так изменить, подправить, что они стали на удивление единым альбомом. Теперь эта коллекция треков переиздана с блестящими видео-бонусами. Также была сделана новая цифровая редакция звука, ведь, по мнению экспертов, практически все альбомы «Отказа» вышедшие в 80-е и в начале 90-х, довольно неудачно отремастерены и уровню группы не всегда соответствуют.
Одна песня взята с первого, «доисторического» альбома «Опера», пять — с «классической» «Пыли на ботинках», одна с «Этнических Опытов», две — с «И-и раз!..». Группа включил в сборник три песни, в программах имевшиеся, но на альбомах не выходившие. Это «Встречное движение», которая, входила в репертуар группы «27 километр», из которой пришел лидер «Вежливого отказа» Роман Суслов, «Кантата гиревых дел мастера» с текстом Гора Оганисяна - набором символов уходящей эпохи и новая песня «Припадок», написанная в 1994 году и вошедшая только в «будущий» альбом «Коса на камень».. В альбом включены также: раздумчивое наблюдение «Портрет» («Айвазовский грунтовых вод…»), ранее выпускавшаяся только на пиратском сборнике и «Несу я украдкой» - та самая - из альбома «Опера», чье издание - среди ожиданий этого года.
Новую музыку можно услышать уже в изысканной игре ритмов, аранжировок, старые вещи, сыгранные по новому готовили новый репертуар. Инстинктивная интровертность, и так свойственная «Отказу», была только усилена ситуацией в стране, никак свободному рок-творчеству не способствовавшей. То, что музыкантам было непросто, очень понятно, однако, юбилей никто не отменял. Группа никогда не была легкой на подъем, чтобы встать на новые рельсы, начать новый путь, музыкантам надо было собраться с мыслями, взять разгон. Еще одной целью было найти новый звук. К основному на тот момент составу группы Михаил Митин (ударные) Дмитрий Шумилов (бас, контрабас, аккордеон) Роман Суслов (гитара, вокал), Максим Трефан (клавишные) добавилась обширная духовая секция: Андрей Соловьев (труба-соло), Аркадий Шилклопер (валторна, флюгельгорн), Юрий Шубин (гобой), Сергей Батов (альт- и тенор- саксофоны), Константин Михеев (труба).
Осознанной и высказанной целью было создание замкнутого небольшого пространства, в котором уже играет звуковая радуга. Альбом, по сравнению с привычным для того времени образом группы, получился шумным и нервным, с необычайной вокальной свободой, доходящей чуть ли не до истерики. Искусствоведы будущего будут гадать по этой записи, что чувствовали мастера изысканных рок-движений во времена тотальной, но, далеко не окончательной, гибели искусств в 90-х. Мы же знаем результат – «1985-1995»  показал путь вперед, и привел, собственно, к альбому «Коса на камень» (1997).

Александр В. ВОЛКОВ
Контрабанда, 30 апреля 2015 года

Альбом – антология первого десятилетия творчества группы. На первый юбилей, в 1995 году, было решено перезаписать ряд песен прошлых лет. Но альбом – не просто сборник, он отразил период поиска командой нового лица. Происходившее тогда в стране затронуло и "Отказ". В тонкости того, как музыканты чувствуют свое время, сомнений не было и нет.
Вокальные эскапады вокалиста-гитариста Романа Суслова, захватывающие сумасшедшие потоки слогов и фонем, казавшиеся в те годы верхом свободы, сейчас представляются уже скорее песней ума, рвущегося на свободу, но далеко не свободного. Также никогда раньше так много места и времени не занимала шикарная духовая группа. Она деликатна, картинна, и даже вызывает легкий акустический голод – ее иногда "хочется еще". Запись же словно внутренне зажата. Концепция саунда звучала тогда так: песни в "объеме небольшой комнаты".
Трек-лист формировался из лучшего и редкого. Впервые были записаны "Кантата гиревых дел мастера", "Встречное движение", "Портрет". Появилась новая песня "Припадок". Впервые с профессиональным качеством была издана "Несу я украдкой" из легендарного альбома "Опера" 1986 года, официальное цифровое издание которого только готовится – идеальное сочетание уверенности и нервности. Переиграна композиция "Рыба". Из более известных песен – "Летаргический сон" демонстрирует джазовый дух и фантасмагорический ритм; "Эй!" – альтернативная тягучая аранжировка оставляет эту песню крайне притягательной и завораживающей; "Голодная песня" – вещь, полная напора, вершина трек-листа. Но ее, как показала недавняя презентация альбома в клубе "YotaSpace", помнят уже не все. Эта энергетика "Отказа" из 80-х, она нелегко транслируется в другое время.
На DVD – почти двухчасовая запись программы "Живьём" (1995). В ней – живое общение и живое музицирование, рассказы о лошадях, музыке и о жизни. Музыканты не спешат, съемка позволяет разглядеть особенности техники и моменты внутригруппового взаимодействия. Герметичная и интровертная группа оказалась в этом варианте чуть ли не интереснее, чем в аудио. Особенно удачно на видео звучат феерично приплясывающая компиляция мемов "Кантата гиревых дел мастера" и тягучая "Густоплясовая". Другая часть видео (интервью и песня "Большевик") записана на фесте "Подмосковные вечера – 97" в Черноголовке.
Альбом показывает группу как нечто инопланетное и прекрасное, особенно если вспомнить разгул попсы, потерявшей в те годы и разум, и совесть, а также медленную гибель андеграунда. В то время, пожалуй, худшее для российской рок-музыки, "Отказу" требовался новый старт. Он состоялся, но прорыва не случилось, что, пожалуй, было предсказуемо – страна проваливалась в примитив, а группа усложнила свой язык – альбом буквально торчал из своего времени. Только сейчас это движение достигло, в некотором смысле, гармонии с эпохой.

Александр В. ВОЛКОВ
InRock, #2 (70), 2015 - стр. 54

Дальше - только джаз?

«Геометрия» продолжает издавать антологию творчества группы «Вежливый отказ». Обычно я не воспринимаю сборники «The Best» (впрочем, как и все другие сборники) всерьёз, но «Вежливый отказ 1985—1995» — это совсем другая история. Во-первых, само понятие «хит» для московской группы инородное  (музыка «Отказа» слишком сложна). Во-вторых, это не компиляция, а заново спетые и сыгранные песни. Причём, преимущественно песни. Не инструментальные композиции с бессмысленными фонемами, в которых голос — это всего лишь музыкальный инструмент, исполняющий сольную партию. Только ближе к концу пластинки («Рыба» и «Босса-Нова») Роман Суслов переходит на понятный лишь ему язык. Поэтому в какой-то степени эта самая лёгкая для восприятия работа «Вежливого отказа». В-третьих, на сборнике лучших песен много новых, до этого не записанных. Что автоматически выводит запись из разряда необязательного альманаха.

«Эту работу я старался записывать таким образом, чтобы она не казалась выпендриванием. В ней нет ничего надуманного; я делал её спокойной. Я думаю, этот альбом будут слушать: здесь хороший звук, много текстов — он вполне доступен», — говорил об альбоме сам Суслов. Он, на мой взгляд, не ошибся. Да, звук, хоть и, кажется, чрезмерно камерным для музыки «Вежливого отказа», но он действительно хорош и благодаря установке сделать его «комнатным», кажется менее холодным и отстраненным. Немаловажно также и то, что во время записи музыканты нащупывают новое звучание, которое дало о себе знать в полной мере на альбоме «Коса на камень» 1997 года. Приятное обилие духовых, хоть и не выведенных на первый план, радует. Да, группа специально заперла себя в комнате, но звук сочиться из окон. Так, например, в «Икаре» и немного в «Помощнике» и «Припадке» камерность сдаётся, духовые как будто выходит за пространство записи.

«Вежливый отказ» — группа для российской рок-музыке знаковая. Ознаменовав своё десятилетие сборником, она, по сути, поставила точку, чтобы начать дальше с красной строки. Всё, что записали музыканты после («Коса на камень», «Герань», «Гуси-лебеди») — это уже больше джаз (утрирую, конечно), чем рок.  Но всё также «Вежливый отказ».

Антон КОВАЛЬСКИЙ
RE:активист, 17 мая 2015 года

Если есть что-либо максимально далекое от панибратской душевности русского рока, то это, конечно же, холодная страстность «Вежливого отказа» — группы, при этом, очень русской по национальному духу. В полном соответствии со своим абсолютно точным названием «Вежливый отказ» никогда и никуда не вписывался, нигде не оказывался своим, но все же не было, пожалуй, времени гаже для него, чем девяностые годы. На редкие концерты выдающейся группы приходило человек по двадцать, а ее лидер Роман Суслов вообще уехал тогда из Москвы в Тульскую область и стал вместо песен разводить лошадей. Ансамбль собрался вновь, чтобы к десятилетнему юбилею переписать заново свои лучшие песни — результат был издан в 1995 году одной из лучших рекорд-компаний того времени FeeLee Records.

В антологию вошли песни со всех на тот момент альбомов «Вежливого отказа»: одна с «доисторической» «Оперы», которая, кстати, будет впервые издана в этом году, пять с «Пыли на ботинках» (три из них входили в самую известную пластинку группы, белую, «мелодиевскую»), одна с «Этнических опытов», две с «И-и раз!...». Также вошли в нее одна новая на тот момент песня («Припадок») и несколько редких неальбомных вещей, вроде «Портрета» и «Встречного движения» на стихи блистательного Аркадия Семенова, автора таких памятных песен, как «Эй!» и «Помощник». Тут надо сказать, что собственный музыкальный проект поэта (в коллаборации с Иваном Соколовским) «Солдат Семенов» до сих пор остается неоцененным шедевров того времени.

Делать новые версии старых песен группе помогали приглашенные духовики, среди которых был и Аркадий Шилкопер. Идеей записи было, по словам клавишника Максима Трефана, — добиться эффекта «объема маленькой комнаты». И вправду, это очень скупая, аскетичная, сухая запись. Конечно, коллектив уже давно и далеко ушел от своих записей 80-х годов, сделавших «Вежливый отказ» одним из важных представителей московской «новой волны», но то, что они проделали здесь со своими ранними вещами, неприятно удивляло. К примеру, добровольная звуковая аскеза и вокальный гротеск практически убили такую роскошную, в каком-то смысле, образцовую нью-вейв песню, как «Летаргический сон», превратив ее в болезненную карикатуру на героическую романтику нью-вейва. Мрачная тень тогдашнего мироощущения Романа Суслова легла на альбом, сделав его своего рода портретом «Вежливого отказа» в интерьере «лихих 90-х», где предельно обостренная чувствительность безуспешно пыталась спрятаться под маской вокального кривляния и острого как нож авангардистского музицирования. Тогда, в 1995 году, он, наверное, заслуживал бы критических слов, но сегодня, спустя 20 лет, переиздание этой пластинки видится бесценным документом из истории одной из самых тонких и оригинальных русских групп.
Переиздание антологии к 20-летию релиза и 30-летию самой группы — юбилей, помноженный на юбилей дважды, — имеет новый мастеринг и бонус-DVD с записью выступления группы 4 апреля 1995 года в телевизионной программе «Живьем».

Андрей БУХАРИН
Rolling Stone, 23 марта 2015 года

В мире музыки не судят не только победителей, но и тех, кто уже внес свой вклад в отечественный рок, оставил последователей и перевыпустил одним двухдисковым альбомом все свои лучшие ранние вещи. Хотя альбом 20-летней давности далек от современного джаз-рока: музыкальную контртемповую канву скрепляет воедино ритмичный бас, соло-гитара дает лишь редкие всплески активности, и все густо-густо перемазано джазовой импровизацией; периодически возникающие в поле слышимости саксофон, труба и рояль (попрошу заметить, не эти ваши синтезаторы), словно бы подтверждают - мы тут джаз рубим, а не этот ваш грязный рок. Вообще «Вежливый отказ» - в широком смысле это арт-проект, впитывающий в себя как губка обрывки строчек поэтов современности и работы художников. Хочется сравнивать их с европейскими Focus, но вокал временами уж до боли напоминает истерику товарища Новосельцева из фильма «Служебный роман». Да и не пошло у нас дальше все по-западному - прог-рок не обогатил собой мейнстрим и не вылился в могучий и прекрасный прог-металл, так что не видать России-матушке ни Dream Theater своих, ни Arcturus, ни Diablo Swing Orchestra. И если в чем-то аналогичная по стилю «Оргия праведников» оставила таких последователей, как: «Сплин», «Смысловые галлюцинации», «Хоронько оркестр», «Белки на акации», то «Вежливый отказ» получился каким-то бездетным, приходясь современным «Шумы России», «Стук бамбука в XI», «Союз коммерческого авангарда», «Звуки му» - скорее музыкальным «двоюродным дедушкой». Сама «отказовская» лирика долгое время также была чужда простому российскому обывателю, оттого и не находили массового отклика такие бесспорно беспроигрышные вещи из этой пластинки, как «Рыба» и «Кантата гиревых дел мастера». И еще «Эй!» - здесь вокал поумерил свой пыл и расположил к темно-джазовой атмосфере в стиле Kilimanjaro Darkjazz Ensemble.

Дарья ТОЦКАЯ
Rockcor, #3/2015, стр. 25

Джентльмены русского рока познакомили людей с крепкими нервами и обостренным чувством прекрасного с  кавер-версиями собственных песен.

Вторая половина непростых 90-х была  в частности эпохой придания новой жизни до боли знакомым произведениям. Мастера кантри играли хэви-металл хиты, джазмены – электропоп, а панкеры – соул и блюз. Но то, что сделали московские фри-дайверы от рок-н-ролла, не удавалось еще никому. «Вежливый отказ» решил заново записать, как столичные лаутары выразились, свои любимые песни периода 1985-1995 годов. Удивительным образом их выбор совпал с предпочтением публики. «Статуи отцов желают детям спокойных снов…» - словами из песни «Летаргический сон» это роскошество начинается и определяет дальнейшее. Главная тенденция альбома - медленнее, прозрачнее, философичнее.
Однофамилец Серого Кардинала Эпохи застоя - Роман Суслов продолжает радовать псевдоклассическими романсами с сюрреалистическими текстами и  исполнением в духе ласкового инфернального кабаре. «Несу я украдкой» с дебютного альбома «Опера» и «Голодная песня» в стилистическом ручейке  Фриппа – это самый хороший «Отказ». Пианист Максим Трефан, вместо живых клавиш выбравший сэмплерные, прибавляет записи шарма. Он, по собственному признанию, хотел добиться этакого камерного, читай «комнатного» звучания (если дословно переводить с итальянского). Помогал ему мэтр звукоперевоплощения Андрей Ветр, знакомец группы еще с времен «Белой» пластинки, выпущенной  на «Мелодии».
Из истинных перлов альбома – «Кантата Гиревых Дел Мастера» на слова давнего отказовского друга-мистика Гора Оганесяна. Вот такие слова пошли в дело: «Дело. Враг народа. Яма. Победа». И шизовая валторна Шилклопера. «Припадок» - единственный на диске текст Суслова, потом он будет писать куда больше.  «Портрет», ранее выходивший только на пиратском сборнике, еще одна грань альбома. «Айвазовский грунтовых вод, Гамлет мотопеходной роты» – это стихи еще одного, считай штатного, поэта команды и, опять же, мистика и футуролога  Аркадия Семёнова. Икар с «Этнических опытов» не так сильно отличается от оригинала, так и не надо. И много благостных вокализов на «Эй».
Что касается бонусного DVD, то он представлен эфиром на подзабытой, но стильной (завидуйте современники!) утренней программе «Живьем», что шла на Пятом канале. Судя по всему - очень ранне-утренней, Ведущий Макс Василенко  периодически просит, да что там, умоляет аудиторию поскорее просыпаться и слушать гостей студии. А ради такого стоило бы и проснуться. Есть и точная дата записи - 14.02.95. Ибо Роман и его люди в те годы, конечно, не затворники, но и не Минаевы с Укупниками, они не являются истинными автохтонами телевидения.
Весь «Отказ» - в бежево-белом, по фасону тридцатых-сороковых. Широкий свободный покрой, накладные плечи, кремовые галстуки. Саунд чуть хромает - Суслов периодически просит отладить мониторы, Макс требует, чтобы он не отворачивался от микрофона. И, при всей безупречности исполнения, порой кажется, что артистам не то скучновато, не то стеснительно. Но все равно получается жутко красиво. А уж когда играется «1812»…
Мелодия и стихи, который Рома назвал эпиграфом для «Вальса», - это фрагмент знаменитой песни «Тучи над городом стали». Автор Павел Арманд, сочинение 1938 года, Рома исполняет ее без малейшего стёба.  Обнаружилось и еще одно обращение к советской классике: ма-а-ленький и очень вольный парафраз «А ну-ка песню нам пропой веселый ветер» Лебедева-Кумача в «Кантате гиревых дел мастера». Не привыкать. Однажды Суслов уже назвал свой стиль  «Песня-танец-марш». Мило и на грани пристойности. В 20-е годы прошлого века  новатор и футурист Игорь Стравинский  создавал настоящую конструктивистскую музыку, перекладывая для симфонического оркестра звуки заводского цеха или газетные объявления («Регтайм для 11 инструментов» и  концерт для камерного оркестра «Dumbarton Oaks»). А чем хуже наш конезаводчкик? Рома, кстати, извиняется за некоторую шероховатость – типа это репетиция, а не концерт.
Вторая часть двдюшки – интервью и одна редкая песня. Известная журналистка Олеся Бондаренко мучает музыкантов хитрыми вопросами. Типа, спрашивает, садясь под проливным дождем в джип Шумилова, чем он зарабатывает на жизнь, и считает ли себя обеспеченным человеком. - Нет, - спокойно отвечает первый официальный советский негр, - мне бы концы с концами свести. А песня «Большевик», та самая, редкая, запечатленная на фестивале «Подмосковные вечера- 97» в Доме Ученых, что в Черноголовке, прекрасная и очень отказовская, эдакий инфернальный городской романс.  Кстати, организатором и директором того фестиваля была легендарная Комета, Наташа Комарова. Рома на экране небрит, немного взъерошен, в майке и стоптанных мокасинах. Видать, прямо от лошадей. Хотя видели мы его в образе и покруче: на день Взятия Бастилии в бассейне «Чайка» он выглядел настоящим счастливым пейзаном, гением оставившим родные поля.
Нечаянная радость – очень своеобычный буклет. С мелким шрифтом для близоруких и сложенный в восьмеро. Трогательно; особенно перевод текстов на английский – девяностые рулят. При всей прекрасности нынешнего  «Отказа», новое издание - дела давно ушедших лет, геометрически  воссозданные. Да будет так.

Александр КУТИНОВ
Контрабанда, 5 мая 2016 года