Что издано

Именно этот сборник раннего творчества «Вежливого отказа» так и остался самой известной их пластинкой, — во многом благодаря Всесоюзной фирме грамзаписи «Мелодия», выпустившей ее в 1989 году невероятным для наших дней тиражом. Во многом, но не во всем — свою роль сыграл и сам музыкальный материал. Для виниловой пластинки были отобраны самые сильные вещи со второго магнитоальбома «Пыль на ботинках» (1987) плюс одна композиция («Я учусь...») с дебютного«Опера-86», — здесь совпали и  «нововолновый» кураж ранних песен, и уже заметно возросшее мастерство, с которым группа переиграла их для «Мелодии». Потом не стоит забывать и про великолепные тексты, написанные тремя яркими персонажами (Петром Плавинским, Аркадием Семеновым, Гором Оганесяном), к тому времени уже отпавшими от группы.

Когда пластинки вышла в свет, «Вежливый отказ» уже начал следовать новым курсом и эволюционировать в более авангардную сторону. «Белый» же альбом — шедевр именно что «новой волны» и неоромантизма в самом высоком смысле этого слова, где самый блестящий образец — «Летаргический сон», вызывающий в памяти картины де Кирико и группу Japan. Но при всей холодности и высокомерной отстраненности, великолепно подчеркнутых эстетски спартанской обложкой работы Свена Гундлаха, эти песни «Отказа» не просто изящные фигуры изо льда, а скорее закованное в лед пламя, — так бурлят они еле сдерживаемыми страстями. Нынешнее переиздание этой эпохальной пластинки сделано с оригинальных «мелодиевских» лент, подвергнутых реставрации и ремастерингу, и дополнено хорошо известной по концертному репертуару группы песней «Портрет», записанной в 1990-м для новогоднего выпуска «Программы А» (РТР), а также целым бонус-диском с записью концерта «Вежливого отказа»1988 года в новосибирском ДК Железнодорожников.   

Андрей БУХАРИН
Rolling Stone, 5 ноября 2016  

"Отказ" и "Геометрию", помимо многолетнего сотрудничества, объединяет героическое желание действовать вне времени. Другое дело, что живём в ситуации, где избыток информации, а порой и откровенного шума накрывает явления. Как-то показывал издания "Геометрии" друзьям, которые интересуются подобной музыкой — немели от качества изданий и звучал вопрос "где можно достать?". И музыканты "Отказа" в одном интервью не без горечи посмеивались услышанным формулам, вроде: "Знаю, хорошая группа была, ходил на концерт году в 90-м, а что и по сей день существует?" И проблема тут явно не в приостановке деятельности "ВО" в двухтысячных годах.

"Вежливый отказ 1989" — это знаменитая пластинка "Вежливый отказ на фирме "Мелодия", среди публики известная не иначе, как "Белый альбом". Выход из магнитоальбомного подполья на официальные виниловые рубежи нередко сопровождался у групп появлением в дискографии своего рода "незапланированных" номеров. Можно вспомнить "аквариумную" компиляцию альбомов "День серебра" и "Дети декабря". Государственная мощь Всесоюзной фирмы грамзаписи производила массовый эффект. Так и "Белый альбом" тиражом в 125 000 экземпляров стал для многих воротами в мир "Вежливого отказа". Хотя отчасти это курьёзная пластинка, фактически без названия, со старым на момент выпуска материалом, на пять шестых состоящая из композиций альбома "Пыль на ботинках" и одним номером дебютной "Оперы". Но сработало одно из остроумных самоопределений: "Вежливый отказ" — это возможность на одни и те же вопросы давать совершенно разные ответы".

Запись была сделана звукорежиссёром Андреем Ветром в московской студии "Мелодии", которая находилась тогда в бывшем храмовом здании, где в настоящее время вновь расположена Англиканская церковь Святого Андрея. Акустика церковного зала по достоинству была оценена профессионалами звукозаписи. Вся музыка альбома — авторства Романа Суслова. Он, к тому же, "узурпировал" вокальные партии и с этого момента стал единственным вокалистом группы. Тексты же поровну были «поделены» между Петром Плавинским ("Я учусь" и "В чужих озёрах сна"), Аркадием Семёновым ("Эй" и "Помощник") и Гором Оганисяном ("Летаргический сон" и "Прощание"). На ударных играл Михаил Митин, на клавишных и басу —Дмитрий Шумилов. Сессионно были привлечены саксофонист Иван Волков, трубач Андрей Соловьёв и скрипач Сергей Рыженко. Что интересно, Рыженко и Соловьёв впоследствии вошли в штатный состав группы. Хотя последние концерты, в том числе праздник "Геометрии", "Отказ" провёл в формате боевого трио: Суслов—Шумилов—Митин. Обложку пластинки оформил концептуалист Свен Гундлах, и человечек с конверта обрёл статус эмблемы группы.В качестве бонуса на первый CD данного издания вошла композиция "Портрет", записанная для новогоднего выпуска "Программы А" в 1990 году. На втором CD впервые издаётся концерт, состоявшийся 13 декабря 1988 года в новосибирском ДК Железнодорожников.

На фоне простых форм, которые были в ходу у большинства наших рок-деятелей, "Вежливый отказ" с его интересами в области академического авангарда, прогрессива, фри-джаза, неоклассики и корневого фольклора производил поистине удивительное впечатление. "Отказ" соединял воображаемое и реальное, стихийное и почти математически продуманное. "Вежливый отказ" словно фиксировал пограничье между утопизмом классического модернизма и пессимистической игрой-рефлексией постмодерна. И делал это с блеском.

В те же годы Роман Суслов утверждал кредо группы: "Всегда быть с прямой спиной". Несмотря на большой "отказовский" опыт самоиронии – то, что точно осталось и по сей день.

Андрей СМИРНОВ
Завтра, 31 декабря 2016 года

Первый раз рецензент увидел этот альбом в 1989 году на прилавке небольшого универмага недалеко от метро Чертановская. Дисков выходило много, новости были постоянны, но «Вежливый отказ» вызвал меломанский шок, описать который словами теперь очень трудно. Можно только показать размер - руками. Нынешнее, новое издание аудиолегенды может спровоцировать новый шок – сравнимый с тем, давним.

Впечатление от альбома, в лучших традициях, начинало формироваться задолго до того, как акустика издадала первый звук – с обложки. Эпохальный рисунок звезды андеграунда Свена Гундлаха оказался необходимой частью эстетики, окружающей альбом, истории группы и её стилем – жизни и творчества. Всем теперь известная фигура человека в гибком и летящем, то ли изысканно-театральном, то ли издевательстки-ироничном поклоне, настраивала слушателя на что-то нездешне свободное. Она бросалась в глаза и тревожила взрывным противоречием между строгостью графики и показным, эффектным разгильдяйством изображенного персонажа.
Ныряю в воспоминания дальше - про сущестование московской Рок-лаборатории было известно хорошо, на концертах и фествалях бывать удавалось много раз. Но на слуху и на виду были питерские парни, они были фактурнее, ярче, мачистее, точнее попадали в исконно-посконный нерв – драйва, лиричности, традиций застольной песенности и хиппистского трясения хаером. Остальной мир ушёл далеко вперёд, копировать пора было других музыкантов. Так вот, многие московские, да и не только московские  группы в конце 80-х, как теперь с удивлением понимается, не копировали вообще никого. На этой основе, в следующее десятилетие, стали появляться ещё более оригинальные музыканты, но и времена пришли такие, что их уже мало кто понял и запомнил.
Пока же дома передо мной уютно стояли кассеты с записями групп Рок-лаборатории, их необычность, и «Вежливого отказа» чуть ли не в первую очередь, была очевидной. Хотя тогда многие старались звучать оригинально, но с брендом официальной, государственной фирмы-издателя «Мелодии» музыка группы не ассоциировалась, не монтировалась ни на секунду. Это были разные миры. В нашем аудио-пространстве в те годы, на разных его полюсах, царили, например, «Ария» и «Мираж» - не будем ханжами, хорошие группы - каждая в своём полюсе, но к мировым трендам отношение они имели очень далёкое. Этот же альбом был абсолютно другим. Это была тайная и запретная, «настоящая» музыка, достояние продвинутого андеграунда. И она, благодаря большому тиражу, оказалась в ушах даже у случайных слушателей, у тех, кто и не думал следить за независимым искусством. Музыка попала и на проигрыватели, и в телеэфир – тут отметим, что бонусная вещь нового издания – «Портрет» - была записана как раз для ящика – для Программы «А».
При работе над «геометрическим» альбомом впервые была использована оригинальная фонограмма, сохранённая на фирме «Мелодия» - альбом звучит прекрасно. Неплох, впрочем, и бонусный диск, на котором записан концерт в ДК Железнодорожников (Новосибирск, 13 декабря 1988 г.) - записей живых гастролей московских групп того поколения сохранилось немного. 
Не будем фантазировать про успехи и победы - конечно, альбом не завоёвывал поклонников миллионами. Эта музыка - для подготовленного слушателя, а их тогда было не больше, чем сейчас. Но каждый «подготовленный» смог её услышать и, значит, не пропал в последовавшее непростое время.

Александр КУТИНОВ
Контрабанда, 2 февраля 2017 года