Что издано

7/10

Альбом объединяет легендарную кинокартину Сергея Овчарова на DVD и саундтрек к ней – на CD. Причём музыка была использована в фильме лишь частично и издаётся полностью впервые. «InRock» – журнал о музыке, поэтому в фокусе нашего внимания – саундтрек, но и про кино мы не умолчим. Эпицентр отечественного художественного безумия, идею которого так ярко формулировал Курёхин, находится в фильме, а не в музыке, которая иронична, но выполняет не более чем иллюстративную функцию, и мозг не взрывает. Готовность Капитана-Курёхина отходить на вторые роли, умение подтолкнуть к пониманию, помочь расцвести творцам рядом с ним – сторона таланта музыканта, о которой почти не говорят, её ещё предстоит осознать.
Итак, сначала фильм. Актёры блестяще, с удовольствием и энтузиазмом исполняют трагедию-фарс. На обеих равноправных сторонах обложки изображены мужчины, в фильме же во множестве задействованы звёздные женщины. Эта «гендерная дискриминация», скорее всего, случайна – афиша фильма, послужившая основой обложки, рисовалась в уже далёком 1990-м году, когда такие вопросы представлялись давно и позитивно решёнными. Как и вопросы качества изображения. Сладко-мармеладными кадрами никого удивить было нельзя, картинка фильма «состарена» и имитирует хронику эры зарождения синематографа. Динамика персонажей, размашистая и суетливая, уводит туда же – к взрывным эмоциям «великого немого». Фильм снимался в эпоху перелома хребта отечественного кино. Ощущение ускользающей реальности, сломанных правил возникает почти физическое. «Так нельзя!» – кажется, кричит зритель, как от боли, и сразу почему-то смеётся. Думается, насмешник Курёхин хотел бы получать и от своей музыки именно такой эффект.
Все композиции сыграны «командой мечты» питерского рока, но, по нормам «революционного» времени, фиксацией процесса не утрудились и всех участников записи вспомнить теперь уже никто не может. Назовём идентифицированных – Сергей Курёхин, Александр Ляпин, Сергей Щураков, Владимир Волков, Александр Кондрашкин. Кабарешные наигрыши, традиционные вариации, вырастающие из псевдофолка, не говорят о какой-либо трагичности, с которой мы приучены воспринимать свою историю. Непросто поверить, что Курёхин – глубокий трагик. Истинные эмоции не демонстрируются – их надо понимать из контекста.
Не станем разбирать мелодии по эпизодам, и не потому, что лень, а потому, что альбом звучит в одном настроении, как единая коллекция, растущая от древних псевдоплясовых к актуальным дымным медитациям. Это настоящая сюита времени, одно из самоценных творений Курёхина. Диск «Оно» не получится слушать для удовольствия, после обеда. Впрочем, это верно для всей музыки композитора. Можно ли уместить в один альбом историю страны? Трудно. А вот отношение к этой истории – романтичное и злое, невыразимо простое и невозможно сложное – можно, что показывает невыразимая, трансцендентная ироничность курёхинских мелодий.

Александр В. ВОЛКОВ
InRock, 21 января 2018 г.

4/5

В 2017 году название Оно ассоциируется исключительно с нашумевшим американским ужастиком по одноимённому роману Стивена Кинга, и мало кто знает, что в 1989 году режиссёр Сергей Овчаров снял другой фильм с таким же названием, не имеющий никакого отношения к страшным клоунам. Картина создана по мотивам сатирического романа М. Е. Салтыкова-Щедрина «История одного города» – кто помнит уроки литературы в десятом классе, тому такие названия песен, как «Судьбина глуповщины», «Фердыщенко» или «Разоблачение Органчика», возможно, не покажутся странными. Однако сам диск (как и вообще идея ремастеринга этого саундтрека) видится не только странным, но и вымученным. По большому счёту, альбом состоит из фоновых композиций, наивно-мрачных по атмосфере и с небольшим процентом психоделики, плюс три бонус-трека – песни, исполненные в нарочито андеграундной манере. Новую жизнь саундтреку Сергея Курёхина помогли дать участники разных составов группы АКВАРИУМ и другие питерские музыканты, и таких неравнодушных оказалось довольно много. Что им однозначно удалось – это сохранить атмосферу 1989 года. Невозможно не уловить связь этого сумасшедшего набора нот с российским искусством (и в частности кинематографом) перестроечного периода: безумные звуковые эффекты перемежаются с заунывными пассажами, что в итоге образует характерную музыкальную буффонаду, вызывая недоумение у неподготовленного слушателя. Впрочем, отреставрированное издание вышло в формате “CD + DVD”, так что заинтересованные смогут ознакомиться и с фильмом.

Мария Орловская
Rockcor, #8 (150)/2017

Два взгляда на вечный город Глупов и на его власть. Один – через культовый фильм и диковатый арт-хаус (DVD). Второй – сквозь музыку Сергея Курёхина к этому фильму и личность знаменитого арт-провокатора (CD). Кто-то осознаёт описываемую ситуацию, как зомби-апокалипсис и с ним трудно спорить, кто-то - как рок-н-ролл и ему нельзя не подпеть. Что важнее сегодня - политика или  саундтрек к ней?

Фильм - шедевр позднесоветского артхауса, снятый во времена, когда камера наблюдения была символом тоталитарного контроля над личностью, подан, как русский анекдот в подворотне и воспринимается, как библейская притча. Пародия и гротеск, бесконечная россиянская административная сага, «родной» до тошноты кошмар, казалось, забытый в прошлом, но вновь и вновь всплывающий в глазах и в делах людей по ту сторону – стола с бумагами, диалога на улице, прилавка, взгляда.

Альбом построен так, что можно cпорить, что же тут главнее – музыка или кино. Фильм хватается за мысль, что Россию спасали блаженные, юродивые и скоморохи. Курёхин, со своей непростой творческой личностью, звучит мысли в унисон. Он мог бы стать таким божьим человеком, не нашедшим общественного применения гением, но реализовался в музыке. Его творчество можно смело определять, как саундтрек к эпохе перемен, спасательный круг для сознания. Вот и фильм - про это же. Из музыкальных картин запомнилась пасторальная флейта, которой сопровождена сцена потенциального секса между абсолютными злом и добром и символичный сон тирана с открытыми глазами. Когда музыка сменяется рёвом клаксона чёрной машины и наивным пародированием интонаций «кремлёвского горца», делается реально страшно, веет очищенным дыханием поколений, не видящих ужаса в музыкальной пошлости. В финале «постпинкфлойд» иллюстрирует, как гениальность (или – мечта и боль?) Салтыкова-Щедрина находит отражение в гениальности Курёхина. Эти насмешники были, наверное, ментально близкими людьми, один из них представляется, эдаким сюрреалистическим социологом, другой - постмодернистским культурологом.

Испорченная, выжженная эстетика изображения компенсируется интонацией великого кино, которая вдруг оказывается и под кожей, и под-сознанием. Фантасмагория плещется без границ, как уличный беспредел. В фильме нет ни одного существа нормального, понятного, не больного. Наша история похожа на это, правда? В этом смысле картина смыкается, предвосхищает пресловутое ложное «современное» искусство. А что, отличный лозунг для актуальных зомби: «изменения - сию минуту!» 

Фильм не провидческий, это было бы неправильным его толкованием. Он – сама реальность, то, что у неё под ногтями. То, как он ложится на настоящее, говорит только о том, что прошлое было вот таким же. Просто актуальная задача – вовсе не вытошнить воспоминаниями, а вырваться из Дня Сурка. 
Что же в остатке... История города Глупова продолжаетcя на наших глазах? Появление камео Александра Чернецкого (Разные Люди, тогда  - Группа Продлённого Дня) точно рисует место «русского рока» в трепанации этой сдвинутой реальности. Песня называется «Россия» и её кто-то мог бы исполнять и сейчас.

Александр ТОМАНОВ
Контрабанда, 14 января 2018 года

"История одного города" Салтыкова-Щедрина наглядно демонстрирует не только сатирическое направление повести, но и неоднозначно указывает на исторические параллели. Образы градоначальников списаны с исторических личностей, многие события также отсылают к дворцовым переворотам. С кратким содержанием "Истории одного города" можно ознакомиться, например,  здесь.

I. Явление "Оно"
"Наконец, всякий администратор добивается, чтобы к нему питали доверие, а какой наилучший способ выразить это доверие, как не беспрекословное исполнение того, чего не понимаешь?.."

После того как "Геометрия" объявила о релизе, я с удивлением узнал, что фильм "Оно" всего лишь два раза демонстрировался по телевидению, став жертвой одного из последних укусов советской цензуры. Я как ребёнок, проводивший в детстве много времени перед телевизором, смотрел оба раза! Четырнадцатилетний я совершенно согласен с тем, что "Оно" признаётся лучшим фильмом Сергея Овчарова. Пересмотрев его сейчас, я согласен с собой четырнадцатилетним. "Оно" - один из очень редких случаев равновеликого воплощения русской классики в киноискусстве. Равновеликость ещё и тем щепетильна, что после такой экранизации книгу можно не читать. Можно не, но нужно да.

Наиболее известным примером такой "равновеликости" служит "Собачье сердце" Булгакова в постановке Владимира Бортко. Экранизация Бортко вышла на год раньше экранизации Овчарова и - уверен в этом - Сергей Михайлович никак не мог сознательно перенимать режиссёрские приемы Владимира Владимировича, однако у обеих картин есть сходные качества: бережное отношение к классическому тексту; некоторые постмодернистские фокусы с антуражем и временем (в "Собачьем сердце" этого гораздо меньше, но тоже есть); монохромность: не чёрно-белое кино, но именно двуцветное (хотя, сдается мне, на плёнке экономили, шельмецы). Ну, а блестящий актёрский состав - это не сходство, а правило советского кинематографа в случае экранизации классики. Если, например, в своём первом заметном фильме "Барабаниада" Овчарову пришлось играть самому, то в предшествующем "Оно" "Левше" снимались уже такие актёрища как Владимир Гостюхин, Леонид Куравлев и Юрий Яковлев. И, наверное, "Оно" - один из фильмов-рекордсменов по количеству актёров-режиссёров, играющих в нём: Ролан Быков, Олег Табаков, Родион Нахапетов и Вера Глаголева (снявшая свой первый фильм в следующем, 1990 году).

Как же они все договорились? Как удалось собрать такой состав молодому режиссёру? "Щедрин собрал", - ответствует в прикреплённом к DVD интервью Сергей Михайлович. За всегдашнюю своевременность Михаила Евграфовича в России свидетельствует тот факт, что современные СМИ до сих пор берут у него интервью, и он, представьте себе, эти интервью даёт - словами своих произведений.

Середина, пардон, центральная часть фильма - это по большей части бенефис Ролана Быкова в роли градоначальника Фердыщенко (а также Ленина-Сталина-Берии), едва ли не в одиночку играющего историю Государства Российского в образе города Глупова. Обрамляют историю Великого Диктатора многочисленные, как сейчас принято говорить, "камео" актёров и актёрок, по большей части разоблачённых до белья, что характерно. Может быть, слово "актёрка" слишком фривольно для обозначения таких див "Совэкспортфильма" как Светлана Крючкова, Наталья Гундарева и Маргарита Терехова, но, увидев их в ролях проходяще-преходящих градоначальниц-простекляшек ("многие события также отсылают к дворцовым переворотам"), вы поймёте, в чем дело. В фильме очень много героев и, соответственно, некоторые актёры появляются в кадре меньше чем на пять минут, но и за это малое время они создают запоминающийся образ. Остановлюсь разве что на Александре Половцеве в роли панка-гуру. Сомневаюсь, что кто-либо из наших читателей увлекается сериалом "Улицы разбитых фонарей", но знают про него все.

II. Явление Капитана
"От иронии до крамолы - один шаг".

Ещё одним знанием одарила меня "Геометрия", издав эту пластинку: я вообще впервые узнал, что композитором фильма был Сергей Курёхин! Уже (тогда) я больше услышал "Донну Анну", чем увидел "Господина Оформителя", но читать титры после фильма меня научили американские блокбастеры, появившиеся на наших экранах несколько позднее. Thank you, Holy Wood! В конце концов, Наш НеФормат как правило обозревает новые альбомы! Новые хотя бы для рецензента.

Кстати, вы заметили, что если в фильме есть хорошая музыка, то в памяти остается прежде всего она, даже если фильм хорош сам по себе? Несмотря на все бесспорные достоинства фильма, с тех далеких детских времен как главное воспоминание о фильме осталась во мне его финальная тема. В киноленту вошло почти всё, сочиненное Сергеем Анатольевичем для "Оно". Подрезанное, но почти всё. Через два года вся страна узнает, что Ленин - гриб, поэтому такие дурацкие музЫки, как дурацкая дудка в "Летописце", дурацкий саксофон с роялем в "С Добрым Утром!" или печальненький аккордеон в "Евсеиче" слушаются ожидаемо - шутки гения. А вот печальная "Судьба Глуповщины", тревожная "Машина" и ужасающая "Угрюм-Бурчеев" - это уже не шутки, это простые гениальные аккорды курёхинского киноминимализма. Финальная тема Угрюм-Бурчеева - вот лучшее краткое содержание "Истории одного города" в переложении Курёхина, его квинтэссенция, Апокалипсис, конец фильма и конец времени. Сергей Курёхин совершил невозможное - выразил музыкой последние слова романа, перед которыми отступил даже язык кинематографа и остался только голос за кадром: "История прекратила течение свое".

III. Явление ГПД
"Поворот Грустилова дал либерализму новое направление, которое можно назвать центробежно-центростремительно-неисповедимо-завиральным".

На данный момент я уже знаю, что моя рецензия - самая поздняя среди прочих, и рецензенты других изданий в лучшем случае вскользь упоминают о том, что в "подвале" саундтрека находятся три песни харьковской группы ГПД. А зря. Во-первых, появление украинских рокеров с песней "Россия" было одновременно уместным и контроверсным по отношению к общему течению фильма. Правда Чернецкого насквозь пронзает сатиру Щедрина, издёвку Овчарова и усмешку Капитана. Для выступления ГПД выделен фактически обособленный эпизод фильма. Единственная связующая нить - Родион Нахапетов в роли градоначальника Грустилова, узнаваемого даже сейчас как Михаил Горбачев - пожалуй, самый смелый замах Овчарова, за что "Оно" и пострадало. Также фанатам группы полезно знать (или рок-фанаты уже знают), что для фильма в студии были записаны песни "Браток" и "Бардак", ранее существовавшие только в концертных версиях. По воспоминания Чернецкого, Овчаров тогда выступил, в каком-то смысле, продюсером записи, посоветовав Александру петь в студии так же предельно форсируя голос, как и на концертах. И это была последняя студийная запись группы ГПД (которая впоследствии стала группой Разные Люди).

IV. Явление CD + DVD
"Бывают чудеса, в которых, по внимательном рассмотрении, можно подметить довольно яркое реальное основание".

Наконец, не могу не отметить продолжающуюся подвижническую деятельность "Геометрии" по извлечению из небытия артефактов советской около-рок-музыки. Релиз получился едва ли не случайно, когда всем известный Евгений Гапеев, работая в архивах "Ленфильма", нашёл полную запись музыки к фильму "Оно". А сам фильм впервые издается на DVD. Налетай, не скупись, пока не кончилось время, и встретимся после конца!

P.S. Эпиграфы к "Явлениям" - цитаты из повести "История одного города" М. С. Салтыкова-Щедрина.

Алексей АНЦИФЕРОВ
Наш НеФормат, 9 января 2018 года

О писателе Михаиле Евграфовиче Салтыкове-Щедрине вспоминают как о желчном и малоприятном человеке. Его сатирические наблюдения, при всей их меткости и точности, были очень недобрыми — в отличие, скажем, от смеха Николая Гоголя и Антона Чехова. Даже гротескное повествование о России в «Истории одного города» к катарсису отнюдь не приводило.

Вольная экранизация «Истории одного города» Сергея Овчарова, вышедшая в 1989 году, осталась продуктом своей эпохи. Ни фантасмагория, ни смелые сдвиги временных пластов, ни намёки на Ленина, Сталина и Горбачева не способны сегодня заинтересовать достаточное количество всесторонне подкованных зрителей — не говоря уж обо всех остальных. Как и «Город Зеро» Карена Шахназарова и «Остров погибших кораблей» Евгения Гинзбурга и Рауфа Мамедова, «Оно» трудно сегодня воспринимать вне контекста Перестройки.

Пожалуй, главным достоинством ленты Овчарова является написанный к ней саундтрек Сергея Курёхина. Но он-то как раз до сих пор и прозябал в неизвестности. Внезапно обнаруженная в анналах «Мосфильма» коллекционером и звукорежиссёром Евгением Гапеевым уникальная звуковая дорожка была доведена до ума и издана «Геометрией» в роскошном (по-другому не умеют) боксе вместе с отреставрированным фильмом.

Как, скажем, «Музыка для фильма» группы Зоопарк и «Триумф» Максима Фадеева, работа Курёхина вполне может рассматриваться в отрыве от первоисточника. Тем более, что большая часть наработок создателя Поп-механики в овчаровскую картину и не попала.

Эклектичность фильма, безусловно, льёт воду на мельницу привычного к экспериментам Курёхина, щедро выливающего на слушателя авангардные фокстроты («С добрым утром!»), хардовый бедлам («Парамоша»), коллажный соц-арт («Разоблачение Органчика») и беспощадную русскую готику («Угрюм Бурчеев»). А в центральной теме «Летописец» очень удачно обыграна язвительность Салтыкова-Щедрина, ибо в неторопливую мелодию шарманки здесь постоянно вклинивается свиное хрюканье.

Релиз дополнен тремя прощальными треками группы ГПД Александра Чернецкого - «Россия», «Браток» и «Бардак», поскольку первый из них вошел в один из самых сильных эпизодов фильма. «Россия» изрядно напоминает по своему посылу «С чего начинается Родина» Васи Обломова. Было бы здорово, если бы пример Овчарова и Чернецкого вдохновил современных режиссёров на создание подобного фильма уже на современном материале.

Денис СТУПНИКОВ
km.ru, 1 марта 2018 года

Александр Кутинов первым посмотрел DVD с культовым фильмом и послушал CD - саундтрек к нему. Воспоминание о будущем, художественном счастье и бюрократической поэме от критика, разрывающегося в своей любви между синематографом и рок-н-роллом.

В тени модных сегодня воспоминаний о 90-х остаётся не менее захватывающий и необыкновенный период второй половины 80-х годов, именуемый словом «перестройка». Документом именно этой эпохи и является впервые изданное (что уже само по себе сенсация) произведение Сергея Курёхина — саундтрек к кинокартине «Оно» режиссёра Сергея Овчарова 1989 года. Исходные материалы, найденные на «Ленфильме» мастерились и восстанавливались буквально из праха, треки, сохранившиеся в многоканальном варианте, сводились в стерео. В альбом вошли и те фрагменты курехинской музыки, что не были использованы в фильме.

Нельзя здесь не остановиться и на самом фильме, снятому по мотивам «Истории одного города» М. Салтыкова-Щедрина с самой звёздной командой советских актёров, от Олега Табакова и Маргариты Тереховой до Ролана Быкова и Натальи Гундаревой. Это трагикомическое кинохождение по вечному кругу русской истории можно было бы отнести к обычной перестроечной дичи, в которую ударился тогда почувствовавший свободу советский кинематограф, если бы в отдельных эпизодах (в первую очередь, касающихся сталинского террора) лента не поднималась бы до подлинного драматизма. Этот постоянно меняющий темпы, настроение и даже жанровую принадлежность фильм в условиях современного коммерческого кинопроизводства попросту был бы невозможен — изумление временам, когда такое было возможно, и составляет главное послевкусие от него.

Фильм тоже включён в издание (на DVD)  вместе с его саундтреком на компакт-диске — и тоже возвращён из небытия: его восстанавливали c «позитивных» плёнок-копий, потому что оригинальный «негатив» вообще не сохранился. Звуковую дорожку к нему вместе с Курёхиным записывала супергруппа андеграундных питерских музыкантов, включая Владимира Волкова и  участников разных составов Аквариума. Музыка Капитана представляет собой такой же безумный, как и фильм, калейдоскоп жанров и того, что сегодня мы назвали бы семплами.

Пока киноманы яростно обсуждают блокбастер "Оно", свежий ужастик по роману Стивена Кинга, музыкальное издательство "ГЕОМЕТРИЯ" неожиданно одарило нас одноимённым раритетом. Экранизации Кинга к русскому "Оно" никакого отношения не имеют, хотя действие ленты Энди Мускетти происходит как раз и в 1989 году, когда режиссёр Сергей Овчаров представил широкой публике ленту "Оно", поставленную по мотивам "Истории одного города" Салтыкова-Щедрина.

Настоящий диск — специальное издание, объединившее отреставрированную версию фильма и ремастированный саундтрек к фильму авторства Сергея Курёхина. При реставрации были использованы "позитивные" плёнки-копии, так как оригинальный негатив картины ни на "Ленфильме", ни в архиве Госфильмофонда не был обнаружен. Работа осложнялась тем, что часть изображения была концептуально "состарена",  дабы привести к "бытовому восприятию хроникальных кадров".

Саундтрек к фильму издаётся впервые, тем более часть музыки в фильме не была использована. Так что речь идёт о неожиданном пополнении курёхинской дискографии. В записи приняли участие музыканты, известные по составам Аквариума, и прочие видные "игроки" питерской сцены — как-то: Александр Ляпин, Владимир Волков, Александр Кондрашкин, Сергей Щураков и другие. Возможно, в записи участвовали ещё какие-то исполнители, но пока за давностью лет полный список неведом.

Яркий представитель "новой питерской волны" Сергей Овчаров известен также по фильмам "Небывальщина", "Левша", "Барабаниада", "Сказ про Федота-стрельца". Режиссёр — удивительный, эксклюзивный. Конечно, апофеоз перестройки отпечатался и на тогдашнем эффекте от "Оно", являющем, однако, не что иное, как "метафизический взгляд на историю России". Причём взгляд, в котором режиссёр позволил себе щедринский здравый смысл погрузить в глубокие воды сюрреализма, а социальное перемешать с парадоксальным.

Очевидно, что для Сергея Курёхина всё это было прекрасной площадкой для реализации своих идей. К тому же «у Курёхина была своеобразная манера работать над фильмами. Он совершенно не принимал во внимание визуальный ряд. У него были определённые ощущения от фильма, и он набрасывал музыкальные темы, которые режиссёр Сергей Овчаров затем расставлял самостоятельно. А финальная тема (Угрюм-Бурчеев. — А.С.) к фильму была придумана прямо в студии», — вспоминал ныне влиятельный кинокомпозитор Андрей Сигле.

Здесь выдающимся образом сработали интуиция и многообразные интересы Капитана, его умение мимикрировать и нарушать границы жанров. Посему звучат и салонные пьесы, и уместные "трагедии в стиле рок", и тревожные ноты всамделишного dark wave. Словом, курёхинская музыка — это и значительный элемент фильма Овчарова, и вполне самодостаточная пластинка, которая может быть некоторым проводником в мир Курёхина-композитора.  

А вот бонус, где представлены три песни харьковской Группы продлённого дня, одна из которых, "Россия", вошла в фильм, — смущает. С Курёхиным этот наждачный перестроечный пафос как-то не сочетается. Уважаю выбор издателей, но точнее было бы, если б песни ГПД ушли на какой-то ещё дополнительный дисочек. (Признаю, избаловали "геометры" серьёзным подходом к выпуску пластинок).

Хотя блистательный Сергей Курёхин мог и не такое устроить, если бы посчитал необходимым и правильным.

Андрей СМИРНОВ
Завтра, 17 декабря 2017 года